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LA VIOLENCIA DE GÉNERO, 
UN CONFLICTO SOCIAL
POR MARIO GRANDE

Las entrevistas a estas catorce mujeres víctimas, a la vez que supervivientes, de violencia de género 
son memoria  La memoria es la verdad de nuestro tiempo  A diferencia de la noticia fugaz o la historia, 
atrapada en el pasado  La memoria siempre es actual  Favorece la escucha  Interpela: ¿qué hago yo para 
que el maltrato no se olvide, para que el maltrato no vuelva a suceder? Preguntas insoslayables cuando 
uno lee en las entrevistas: “Todo el mundo nos miraba, pero nadie hizo nada”. La memoria cura, repara 
lo que no puede reparar la justicia: los años de aniquilación de la voluntad, sufrimiento y terror  

La memoria de las catorce valientes mujeres entrevistadas nos recuerda que la violencia de género es 
un conflicto social  No es una ristra de delitos aislados  No es una anomalía  No es obra de hombres 
anormales  Uno lee en las entrevistas: “Los maltratadores siempre piden perdón, aunque es falso, no 
sienten culpa”. Esto es así porque el maltratador, a diferencia de la mujer víctima, no está solo  Hasta 
la carga de la culpa es desigual  Existe un pacto patriarcal  Pero no existe una sororidad que le haga 
frente  Cada mujer se ve obligada a un esfuerzo heroico para ser creída y apoyada  Uno lee en las en-
trevistas: “Sería bueno que las mujeres que hemos sido maltratadas hiciéramos cosas juntas, creásemos 
una comunidad”. En cambio, el maltratador comparte con la sociedad un imaginario de género basado 
en el control de la voluntad de las mujeres  El maltrato es también un aviso a otras mujeres de lo que les 
puede pasar si no se someten  Una masculinidad tóxica impregna parlamentos, gobiernos, tribunales, 
templos, comisarías, bancos, cuarteles, medios informativos, empresas, escuelas, redes sociales, fami-
lias y, por supuesto, parejas  

La justicia puede reconocer lo ilegítimo, sancionar, proponer medidas de reparación económica,  
psicológica, sanitaria, pero siempre estará necesitada de la memoria para ir más allá, para que la vio-
lencia de género no se normalice en la vida cotidiana  Uno lee en las entrevistas: “Para denunciar se 
necesitan, al menos, 18 llamadas consecutivas, para que se considere acoso”. Justicia como deber, pues 
no se trata de restablecer el equilibrio del sistema patriarcal, sino de cambiarlo   

Agradecido a las catorce mujeres entrevistadas por hacer valer la memoria de las víctimas  

Un libro necesario  Ojalá fuera lectura recomendada en centros de enseñanza 

ESCRITOR Y ACTIVISTA DE AMNISTÍA INTERNACIONAL
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PRÓLOGO
POR PATRICIA SANZ
VICEPRESIDENTA DE IGUALDAD, RECURSOS HUMANOS 
Y CULTURA INSTITUCIONAL E INCLUSIÓN DIGITAL

Las mujeres con discapacidad siempre han sido una prioridad para Fundación ONCE, y desde hace años 
trabajamos para favorecer que tengan la visibilidad que les corresponde, facilitando su incorporación al 
mercado laboral, reivindicando junto a ellas la eliminación de la brecha salarial de género y apostando 
por una progresión profesional a lo largo de su carrera 

Un proyecto en el que venimos trabajando en los últimos años, cuyo desarrollo nos enorgullece espe-
cialmente, es “Mujeres en modo ON-VG”  Es una apuesta del Grupo Social ONCE que lidera y ejecuta 
Fundación ONCE a través de INSERTA Empleo (con apoyo del Fondo Social Europeo), diseñado para 
cambiar la vida a las mujeres víctimas de violencia de género con discapacidad  

“Mujeres en modo ON-VG” ofrece un modelo específico de intervención basado en el ‘Ciclo de Recu-
peración’, el desarrollo personal y profesional, y el acompañamiento al empleo  Se trata de un itinerario 
diseñado con y para las mujeres con discapacidad víctimas de violencia de género, que comienza con 
un diagnóstico, seguido de un desarrollo e intervención y que finaliza con una evaluación 

En este proyecto es clave la figura del compass, profesional que acompaña en todo su “Ciclo de Recu-
peración” a la mujer con discapacidad que es o ha sido víctima de violencia  Dicho acompañamiento se 
prolonga durante todo su proceso individualizado de desarrollo personal y profesional, con el objetivo 
de conseguir que recupere el control de su vida  Además, facilita la generación de sinergias con otros 
agentes para lograr un mayor impacto en la lucha contra la violencia de género que sufren las mujeres 
con discapacidad 

Por tanto, la finalidad del proyecto es que estas mujeres recuperen el control emocional y psicológico, 
superen el ciclo de la violencia y se incorporen al mercado laboral, procurando que su evolución se 
produzca en este orden 

En este sentido, el libro que ahora tienes en tus manos forma parte de este proyecto, ya que su propó-
sito es dar voz a algunas de las mujeres a las que hemos acompañado en este duro y liberador proceso  
Con su testimonio, deseamos sensibilizar y concienciar a los agentes clave, invitándoles a participar 
en este y otros proyectos de empoderamiento de las mujeres con discapacidad que son víctimas de 
violencia 

Desde Fundación ONCE e INSERTA estamos seguros de que su lectura posibilitará conocer mejor qué 
siente una mujer que sufre una situación de violencia, y nos dará algunas claves para comprometernos 
más con su erradicación  

Acabar con la violencia de género es tarea de todas y todos 
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UNAS PALABRAS INICIALES 
POR ESTHER PEÑAS

VIOLENCIA  

La violencia ha estado asociada desde tiempos remotos a la fuerza física  Los romanos llamaban vis, vires 
a esa fuerza, a la cualidad que permite que una voluntad se imponga sobre otra  Vis tempestatis aludía al 
«vigor de una tempestad»  En el Código de Justiniano se habla de una «fuerza mayor, que no se puede 
resistir» (vis magna cui resisti non potest).

VIOLENCIA 

De violentus derivaron violare («agredir con violencia», «maltratar», «arruinar», «dañar») y violentia, («impe-
tuosidad», «ardor» [del sol], «rigor» [del invierno], así como «ferocidad», «rudeza» y «saña») 

VIOLENCIA 

Los poetas hablan de una ternura olvidada para definirla  Quien olvida la ternura es capaz de ser violento  
Quien no tuvo ternura es proclive a la violencia  La violencia es un misterio del alma humana, pertenece 
a las zonas abisales, allí donde la comprensión, la racionalidad, la cordura y sensatez enmudecen  Que un 
ser humano mire a los ojos a otro y no se conmueva ante su dolor, que lo intensifique incluso, que acabe 
con su vida  «Solo los muertos pueden asesinar sin sentir nada cuando matan», nos dice la poeta argentina 
Sara Rosenberg, encarcelada durante la dictadura de Videla  

VIOLENCIA 

Nos escandalizan los genocidios (el armenio, el zulú, el congolés, el Holocausto, el asirio, el kurdo, el 
holodomor…), nos asolan las guerras, nos estremece la pena de muerte vigente en tantos países (algunos 
de ellos, superpotencias)… pero hay una violencia más sutil, más cotidiana, que convive con nosotros, que 
se ejerce al otro lado de la pared, en el piso de arriba, en el de abajo  Es la violencia de algunos hombres 
sobre las mujeres que conviven con ellos  

Esa violencia tiene una amplia gama de representación: desde un gesto de desaprobación ante determi-
nadas indumentarias, un insulto, la imposición de teñirse el pelo de un color menos llamativo, de cortár-
selo, hasta una bofetada, dos, una paliza, una amenaza, una intimidación…

  

Lo que tienes entre las manos es un libro de testimonios  Cada una de estas catorce mujeres que vas a 
conocer a continuación, leyendo su historia, los comparte contigo de viva voz  Es su palabra lo que nos 
ofrecen  Contarse a sí mismas, en voz alta, mirándote a los ojos  No fue fácil, fueron muchas horas conver-
sando con ellas, transcribiendo sus narraciones, dándoles forma, ordenando las ideas, los hechos y, por 
supuesto, respetando lo que contaron 

Comienzan por su infancia  Todo nace en la infancia  En ocasiones, el maltrato, la violencia, empieza en allí, y 
ese patrón se repite en distintos momentos vitales  Otras veces la violencia irrumpe en un momento de fragi-
lidad, de debilidad, de falta de autoestima  
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LA VOZ
DEL CORAJE

Cuando se habla de maltrato, uno piensa en cómo es posible que haya mujeres que lo aguanten, que lo 
soporten, que convivan con él normalizándolo. Causa indignación que no actúen, que no denuncien, que 
no se alejen de su agresor. Como si fuera tan fácil. Estos catorce testimonios muestran lo difícil que es pro-
tegerse cuando el maltratador ha socavado hasta tal punto el amor propio de su víctima que esta no pue-
de reaccionar. La deja indefensa. Una de estas mujeres lo explica con un símil contundente y esclarecedor: 
como cuando tienes una gripe intensa, tú quieres levantarte de la cama, reponerte, hacer cosas, pero el 
cuerpo no responde. Por eso es tan complejo reaccionar ante el maltrato cuando no hay autoestima en la 
víctima. Porque no se cuenta con la energía mínima para procurarse el autocuidado. 

   

VIOLENCIA.

¿Cómo se sale de una situación de violencia cuando no se tiene trabajo, ni ahorros, ni recursos, cuan-
do uno no tiene familia a la que acudir, cuando las ayudas requieren un trámite que no siempre es 
inmediato? ¿Cómo quebrar una dinámica del maltrato cuando pesa la amenaza de que nos quitarán 
a nuestros hijos? ¿Cómo se esquiva el miedo atroz ante la amenaza de muerte si se nos ocurre de-
nunciar o contar algo?

VIOLENCIA.

Lo que se consigue con violencia, solo la violencia lo sostiene. Por eso engendra una espiral infinita. La 
violencia se alimenta de sí misma. El maltratador no cambia. No va a hacerlo. Nunca. La violencia hacia 
otro ser humano es aborrecible. Quien traspasa esa frontera, no regresa nunca. Y lo paradójico es que uno 
se libra de la violencia únicamente por medio de la no violencia.

VIOLENCIA.

   

Estas catorce mujeres pudieron sobrevivir a situaciones extremas en las que se mezcla todo tipo de violen-
cia, la física, la psicológica, la económica, la institucional…Padres, madres, esposos, familiares cercanos, 
novios, hijos, compañeros de trabajo que ejercieron sistemáticamente violencia contra ellas. 

Ellas lo cuentan. Levantan su voz, aún emocionada, aún incrédula, pero viva, y nueva. Porque de la 
violencia se sale. Estas catorce mujeres dan testimonio de que es posible. No es sencillo. Algunas de 
ellas intentaron suicidarse. A qué grado de presión, de desolación, de desesperanza llega una mujer 
para tratar de quitarse la vida. 

Pero consiguieron salir. 

Hoy, cada una de ellas tiene una vida digna de ser así llamada, con sus alegrías, sus cuitas, sus pesadillas 
(porque la violencia tarda en repararse —si es que sus efectos pueden desaparecer del todo algún día—), 
sus proyectos…

La violencia deja secuelas. La discapacidad de la mayoría de estas mujeres es sobrevenida, subsidiaria de 
los malos tratos, de la violencia. Pero se aprende a convivir con ella sin que paralice, sin que nos empe-
queñezca, sin que nos estanque. Estas mujeres, a pesar de todo, sonríen. Dejaron atrás el horror, y hoy 
amasan ese horror para hacer pan que compartir con otras mujeres que, como ellas, saben lo que es la 
humillación, el desprecio, la ofensa, el terror. Estos catorce testimonios dan fe de que, por muy adverso 
que parezca, el presente no tiene que ser una mortaja. Sonríen. 

  

Por fortuna, hoy en día la sociedad está más comprometida con la violencia que se ejerce contra las mu-
jeres. Resulta impensable mostrarnos indiferentes ante una mujer con un hematoma, un ojo morado, una 
súplica en la mirada. Hay dispositivos institucionales que actúan de inmediato. Hay vecinos que llaman a la 
policía a la mínima sospecha. Hay personas, incluso anónimas, dispuestas a ayudar. Pero la violencia sigue 
ejerciéndose. Por eso hay que estar atento. Acabar con ella es una tarea común.

Escuchar estos catorce testimonios ha hecho de mí una persona distinta. He mirado a los ojos a cada una 
de estas mujeres, las he escuchado con toda la atención del mundo, he conocido a través de ellas la bajeza 
y la grandeza de la que es capaz el ser humano. La bajeza de la crueldad; la grandeza de la valentía, de 
decir basta, de huir, de perdonarse. Cada uno de estos testimonios los recibí como un inmerecido regalo. 

Sólo me queda agradecer a mi compañero y amigo Javier Lorente, que grabó las sesiones, que habitaba 
conmigo esos silencios insondables que nos envolvían después de cada encuentro, con el que viajé hasta 
Jerez, Tenerife, Guadalajara, Toledo, Bilbao, Barcelona, Santiago de Compostela… Así como a las com-
pass, que ayudan a diario a estas mujeres a alzar su voz.

… y a ellas, por supuesto, que dan voz al coraje: 

 Esther González Dorado

 Lorey Martín Reyes

 Lola Gutiérrez Peralta

 Antonia Soto Velasco

 Virginia Cabrera Nielfa

 Adela Montaño Candelario

 Isabel Curra Gago

 Elena Hernández Pérez

 Veras Dabbo Joseph

 María Esther Zorita Rodríguez

 Cristina Fernández Villalba

 Ana María Villegas López

 Eva María Vigo Martínez

 Carmen Millán Villalba



«ME DEJARON SOLA 
CON UN MONSTRUO»
ME DEJARON SOLA 
CON UN MONSTRUO»
ISABEL CURRA GAGO
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ISABEL ES HOY OTRA MUJER DE LA QUE FUE, que ahora quiere empezar a hacer muchas cosas que 
no pudo hacer antes  Me encantaría ayudar a otras mujeres que hayan pasado por lo mismo que yo  
Que hayan sufrido malos tratos  Y vivir, sobre todo vivir  Eso es lo que deseo  

He sido una niña muy feliz, mi padre era el mejor padre del mundo, y mi madre también  A mis seis 
añitos, murió uno de mis hermanos, de leucemia  Soy la más chica de diez  Esa muerte marcó mi infan-
cia, porque no entendía nada de lo que ocurrió, no entendía por qué mi madre, que era una persona 
alegre, cambió tanto, por qué iba siempre vestida de negro… se recluyó en una tristeza muy grande  
Mi padre estaba muy pendiente de nosotros  Hemos vivido bien, para ser diez hermanos  Mi padre 
trabajaba en el Gobierno Civil de Sevilla, tenía un cargo importante  Así que, salvo esa muerte, tuve 
una infancia muy buena  

Pero mi padre falleció cuando yo tenía 19 años, en diciembre de 1985  También mi hermano mayor, 
Antonio, con el que más complicidad tenía  Era policía nacional, destinado al País Vasco  Dos años 
después de morir mi padre, conocí al que sería mi «príncipe azul», Miguel Ángel  

Tenía yo 21 años  Al principio, todo fue muy bien, era atento, me hacía regalos… a los ocho meses, 
me quedé embarazada y nos casamos  Yo no quería casarme, no estaba enamorada de él, pero por la 
mentalidad de mi madre y las recomendaciones de la gente cercana, y en realidad de todo el mundo, 
accedí  Pensé que cuando naciera el niño, le querría  Así que, el 6 marzo de 1988, me casé  Una boda 
muy bonita, un convite precioso  Cuando terminó, me llevó a algunos lugares donde habíamos estado 
juntos de solteros, y me dijo que me fuera despidiendo de ellos  No entendí muy bien aquello  Cuando 
entramos al piso que habíamos alquilado, con el traje de novia puesto, me cogió con violencia y me 
hizo mirarme al espejo, me cogió por los pelos y me amenazó: «Esta es la vida que te espera a partir 
de ahora, se acabaron las discotecas, los amigos, las amigas y todo, ahora empieza tu nueva vida»  

Al día siguiente, me levanté con la sensación de que yo ya no era la Isabel del día anterior, no sabría 
decir por qué  Mi hermano se dio cuenta, me preguntó: «Canija, ¿qué te pasa?»  Estaba triste, como si 
se me hubiera caído algo, sin que hubiera pasado nada todavía  Pensé que sería cosa del embarazo  
Él era encantador con todo el mundo, se reía y hablaba con todos; yo era más tímida,  y desde el día 
siguiente de casarnos me amenazaba diciéndome a ver a quién miras, me revisaba la ropa antes de 
salir a cualquier sitio: si algo se trasparentaba me lo tenía que quitar… Un día «me dio una sorpresa», 
me llevó a la habitación y, sobre la cama, estaba toda mi ropa, que él había cortado con unas tijeras  
«Ya no vestirás como una puta»  Y, a partir de ese día, me compraba la ropa él, ropa con la que parecía 
una vieja  Hasta tenía que llevar combinación  No llevábamos quince días casados 

Antes de casarnos era muy detallista, me hacía regalos, venía a buscarme al trabajo… es cierto que 
no nos veíamos todos los días, pero no sospeché cosa alguna, ni se me pasó nunca por la cabeza que 
pudiera ser un maltratador  Una vez casados, me montaba broncas por cualquier cosa… por ejemplo, 
un día, estando embarazada, estábamos comiendo con el telediario puesto  De pronto, me preguntó: 
«¿Qué, te gusta? ¿Te lo quieres tirar? ¿Por qué lo miras así?» Estaba mirando el telediario, no entendía 
nada… pero los platos volaron, literalmente  Me quedé en shock, trataba de calmarlo… eso era peor, 
siempre era peor tratar de calmarlo… Esa fue la primera vez que me agredió  Me dio una patada de ká-
rate en la barriga  Tuve una amenaza de aborto, y estuve diez días ingresada en el hospital Virgen del 

Rocío  El médico me preguntó qué había pasado, y le respondí que me había caído  Él insistió, sabía 
que me habían pegado, pero tenía tanto miedo que no pude decir la verdad  De camino al hospital él 
me amenazó, me dijo que tuviera cuidado con lo que decía  Durante el ingreso, se coló en el centro y 
me obligó a pedir el alta voluntaria  Creía que el médico y yo nos habíamos liado  No me encontraba 
bien, pero pedí el alta  

Nació mi hijo, el 8 del 8 de 1988  Se llama Miguel Ángel, igual que él  Creí que su nacimiento cambia-
ría las cosas, pero no fue así  Fue peor  Le cogió celos a mi hijo, no soportaba que le diera el pecho  
Había veces que lloraba y no me dejaba cogerlo  Trabajaba como vigilante de seguridad, de noche, y 
se presentaba de improviso, ausentándose de su trabajo, con la idea de que iba a sorprenderme con 
alguien en casa  

Siguieron los malos tratos, los insultos  Los insultos eran lo de menos, lo peor es que me golpeaba como 
a un hombre  Era cinturón negro de kárate, y tenía licencia de armas, había una pistola en casa  Intenté 
dejarlo cuando nació mi niño, pero me amenazó con quitármelo, con no volver a verlo nunca más  

Cuando el bebé tenía cinco meses y medio, me llamó una de mis hermanas para decirme que habían 
ingresado a mi madre; me recogió y nos fuimos juntas al hospital  Le dejé una nota, explicándoselo  
Me llevé al niño, claro  Se presentó en el hospital y me sacó por los pelos  Todo el mundo nos miraba, 
pero nadie hizo nada, tampoco mi familia  El niño lloraba y lloraba  En el coche, mientras conducía me 
iba golpeando contra el cristal  «Ahora te vas a enterar, zorra, so puta, cuando lleguemos a casa ya 
verás…» Mientras, mi madre estaba en el quirófano…

Cuando llegamos al piso, el niño tenía hambre, lloraba, pero él empezó a pegarme  Me rompió el labio 
y me dio un puñetazo en un ojo  Cuando pude atender al niño, se me había cortado la leche  Una de 
mis hermanas había llamado a la policía nacional  Sonó el timbre, abrí la puerta echando sangre, con 
el ojo amoratado  Los dos policías nacionales que vinieron lo conocían  Preguntaron por él, a mí no 
me preguntaron nada, salieron a la calle a fumarse un cigarrillo y, cuando entró, fue mucho peor  A él 
no le pasó nada   

ISABEL
CURRA 
GAGO
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ISABEL CURRA GAGO
LA VOZ
DEL CORAJE

Nos mudábamos cada cierto tiempo de casa, quería alejarme de todo el mundo, no tenía amistades, 
nada  Así durante los veinte años que estuvimos casados…

A mi hermano Antonio nunca quise contarle los malos tratos, por miedo a lo que pudiera suceder  
Mi hermano le hubiera dado un tiro en la cabeza  Y yo no podía defenderme, tanto miedo era el que 
le tenía… le tenía terror… cuando estaba en casa y escuchaba que llegaba, a la hora que fuera, tem-
blaba  Miraba alrededor comprobando que todo estuviera perfecto, limpio, que no encontrara nada 
que pudiera enfadarlo  Yo ya dejé de ser mujer, era un trapito  Sólo quería que él se fuera a trabajar, 
quedarme tranquila en casa  

Hablé con un abogado, para ver qué tenía que hacer para separarme, pero me dijo que si me iba con 
mi hijo de casa, se consideraría abandono de hogar, y que además yo no tenía trabajo, y él era em-
presario, porque dejó su trabajo de vigilante y montó una empresa de vigilantes y limpieza  Le dije al 
abogado que me iba a matar un día si me quedaba con él  Y me respondió que me quitaría al niño si 
yo me divorciaba  Cuando pedí ayuda a mis hermanos, mi hermano mayor ya había muerto  Al morir, 
mi ex marido me dijo «te has quedado sola»  Tenía razón… llamé a mis hermanos, les pedí ayuda, que 
me acogieran en su casa, pero como todos le tenían miedo, ninguno me acogió  A día de hoy, no me 
hablo por ninguno, estoy viva porque Dios lo ha querido así, pero me dejaron sola con un monstruo  

De mi segundo hijo me quedé embarazada con la esperanza de que cambiase  Nunca, nunca me 
pidió perdón, me culpaba de todo, me gritaba que le sacaba lo peor que llevaba dentro, que yo era 
el problema  Si íbamos en el coche y miraba por la ventanilla era un motivo de bronca  En la calle era 
encantador, pero cuando llegábamos a casa siempre llegaba asustada  Adelgacé muchísimo  No que-
ría que mis hijos vieran ni sufrieran  Cuando empezaron a ir al colegio y, por la mañana, al prepararlos, 
me veían los golpes, me preguntaban, yo siempre inventaba excusas  Ya de mayores, hablé con ellos 
sobre lo que sucedió  

Cuando se iban al cole les decía «si os preguntan, no digáis que papá me pega porque nos van a sepa-
rar», esa era mi obsesión y mi punto débil, porque sin mis hijos no voy a ninguna parte  Un día, cuando 
vinimos del colegio (yo solo salía de casa para llegarlos y recogerlos), un día me dijo mi hijo que un 
profesor le preguntó si estaba todo bien en casa, porque me vio con las gafas de sol  Él le dijo que yo 
me había caído  Lo sabía todo el mundo, la familia de él, la mía… Nadie hizo nada 

Ante de casarse conmigo tuvo un matrimonio anterior  Un día encontré los papeles de la nulidad  Su 
anterior matrimonio se anuló por malos tratos  Nunca me dijo nada  

Yo tenía mucho trato con uno de sus hermanos, Francisco  Llegó Navidad (yo ya odio todas las fiestas 
porque siempre pasaba algo) y, mientras preparaba la cena, me llamó su hermano para felicitarme  
Nada más colgar el teléfono, los platos comenzaron a volar, me cogió por los pelos, me insultó… todo 
eso delante de mis hijos  Sabía, además, que bebía mucho, después me enteré de que también se 
drogaba  Fue en 1994  Ahí lo denuncié  De la paliza que me dio, tuve que ir al hospital  Denunció el 
médico  Yo también  Me dio una paliza delante de mis hijos… me hizo cortes en las piernas, casi me 
salta el ojo, me dejó la cara morada, me golpeó la mandíbula    me pegó como se pega a un hombre  
Así que, en cuanto se fue al trabajo, cogí a mis hijos, llamé a un taxi, y me fui a casa de mi madre  
Cuando me vio aparecer, se quedó helada  Pero, de alguna manera, por su educación, lo justifica-
ba… Si hubiera vivido mi padre, la primera bofetada me la hubiera dado, pero ni una más  Llamé a su 
hermano Francisco  Vino con su mujer, me vieron en un estado lamentable  Me llevaron a Urgencias  
Después estuve dos días en casa de mi madre, el tiempo que me dejó estar con ella  A los dos días, 

me dijo que tenía que irme con mi marido  Fue él quien me llevó al juzgado, cuando me llamaron 
para declarar  

Así que vuelvo a casa con él  Tuve muchos ingresos en el hospital, por un brazo roto, por cortes, por con-
tusiones, de todo… mucha gente lo sabía, pero nadie hizo nada, nadie  La última vez que me pegó llegó 
muy nervioso, les quitó el teléfono móvil a mis hijos  Nada más verle entrar, sabía que me iba a pegar, 
así que llamé a mi madre y le pedí que llamara a la Guardia Civil si en media hora no sabía nada de mi 

No sé cuántos golpes me dio, no lo sé… perdí el conocimiento, y él me despertaba quemándome las 
piernas con un cigarro; cuando me despertaba, volvía a golpearme la cabeza  Llegó la Guardia Civil, 
llegaron dos coches  Yo pedí socorro, grité, pedí que partieran la puerta porque me iba a matar  Al 
cabo de un rato, arrancaron los coches y se marcharon  Se fueron  Pensaba que iban a salvarme y se 
fueron  Supongo que alguno de ellos conocería a mi ex marido, como ocurrió la otra vez que vino la 
policía  Sabiendo que estaba siendo golpeada, que me podía haber matado, se fueron  Al rato, se 
quedó dormido  «Cuando me despierte te mato», dijo antes  No podía ni pensar dónde había puesto 
la copia de las llaves que tenía escondida  Las encontré y fui a casa del vecino, que llamó a la policía  
Vino la policía judicial, me sacaron fotos  De aquella paliza tuve un desprendimiento en el ojo  Estoy 
perdiendo la visión por ese puñetazo  

Me ingresaron en el hospital y, al darme el alta, me metieron en un hotel, hasta que me viera el juez  
Hubo un juicio rápido, pero yo quería saber de mis hijos  Cuando me dijeron que estaban con él, quise 
morirme  Estaban con el monstruo  Así que decidí volver a casa, con ellos  Y a él lo hicieron abandonar 
la casa  Los dos se abrazaron a mí, nos acostamos los tres juntos, aunque no dormimos, me miraban, 
aunque no me preguntaban…

Después vino la segunda parte  Porque denuncias y crees que te has quitado al monstruo de encima  
No es cierto  Nos divorciamos y pedí la custodia; además, los niños no querían estar con él  Él tenía una 
empresa y me tenía que pasar una pensión  Al llegar al juzgado, me pidió que renunciara a todo para 
quedarme con mis hijos  En contra de la opinión del abogado, firmé, me quedé con la custodia  Él los 
vería fines de semana alternos  En total, le puse siete denuncias, la última cuando, ya divorciados, em-
pezó a acosarme, a perseguirme, a llamarme durante la noche  Cambié el número, varias veces, pero 
siempre daba con él  Me dejaba amenazas e insultos en el contestador  Me decía que había contratado 
dos sicarios para que me violaran, me partieran las piernas y me cortaran la lengua  Me fui con esa 
cinta a un notario y la entregué en el juzgado  Estuvo detenido, pero a las 48 horas estaba fuera, y no 
le quitaron el pasaporte  El juicio tardó tres años  Al salir de prisión, secuestró a los niños 

Regresaba a casa y me llamó  «Busca, busca a tus hijos»  Al llegar a casa y no encontrarlos creí que me 
moría, sobre todo cuando comprobé que faltaba ropa  Como loca, llamé a todos los sitios  Él apagó el 
móvil, y también el de mis hijos  Fui a la Guardia Civil y me dijeron que no podían hacer nada porque 
él era el padre, que no puedo denunciar un secuestro  Estuve tres meses sin saber de mis hijos  Nadie 
intervino, nadie me ayudó  Quería morirme, pensé que no los iba a ver más  

Una noche me llamó de madrugada para decirme que habían tenido un accidente de tráfico y que 
estaban, mis hijos, muy graves en el hospital  Yo fui como una loca a todos los hospitales, buscándolos  
Al llegar al último, el San Juan de Dios, el vigilante de seguridad trató de calmarme, y me preguntó si 
era víctima de violencia  Yo no entendía la pregunta, pero él me dijo que, seguramente, mi ex marido 
me había tendido una trampa con la llamada, para sacarme de mi casa, indefensa… me llevó a casa en 
su coche… un ángel  
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En casa traté de tranquilizarme, de pensar con cierta claridad, no podían haberse evaporado  Tenía 
miedo de que los hubiera sacado del país, aunque la Guardia Civil me dijo que no había salido, que 
me quedase tranquila, que estaban con su padre  Te tratan como si estuvieras loca, como una histérica, 
que nadie te cree ni te ayuda  Me puse a pensar, tenían que estar en algún sitio  En un hotel no podían 
estar  Demasiado caro y expuesto  Así que me puse a llamar a inmobiliarias, contando la historia de 
que me acabada de divorciar de mi ex marido, y que teníamos «buen rollo», porque compartíamos 
la custodia de los hijos  En una de las llamadas, una mujer que me atendió me dijo que precisamen-
te hace poco había alquilado una casa a un padre con sus dos hijos  Le pregunté la dirección y me  
contestó que era información confidencial, que no quería problemas, así que le conté mi historia, le 
pedí, por favor, que se pusiera en mi lugar  Finalmente, me dio la dirección 

Fui a la policía para que me acompañasen  Tuve que ir sola  Después de tres meses sin verlos, toqué 
el telefonillo  Lo cogió él  Cuando reconoció mi voz dijo: «Anda, si no es tan tonta…» Le amenacé con 
montar un espectáculo en la calle si no dejaba salir a mis hijos  Salieron asustados, los había amenaza-
dos y estaban asustaditos 

Durante esos tres meses sin verlos, sin saber de ellos, pensé en hacer una tontería, en quitarme la vida  
Sabía que estaban en peligro, aunque nunca los había tocado  

Cuando mi hijo mayor cumplió 19 años, se metió en el Ejército, quería escapar de su padre  Un día, re-
cibí una llamada  Era mi ex marido  Me dijo «quédate con el mayor, que al pequeño no lo volverás a ver 
nunca»  Lo sacó del país, se lo llevó a Ecuador, y estuve ocho meses sin saber nada de mi hijo peque-
ño  A los ocho meses, recibí una llamada de alguien a quien no conocía  Me decía que, si quería a mi 
hijo, debía de sacarlo de allí  Me pidieron dinero para hablar con él  Estas personas me chantajearon, 
tuve que ingresarles dinero, vendí las pocas joyas que tenía  Hablé con mi hijo, y planeamos todo, le 
saqué el billete para Madrid  Estaba en Guayaquil  De Madrid, vino a Santa Justa  Fui a recogerlo con 
una amiga, y no reconocí a mi hijo… qué hijo de puta, el padre… cómo venía mi niño, en los huesos, 
demacrado, destrozado… le había pegado a él también… me lo llevé a casa, y poco a poco se fue 
recuperando  

Después de haber pasado tanto, sí quiero dejar constancia de que ni el Instituto Andaluz de la Mujer ni 
la Fundación Ana Bella, que deberían cuidar de las mujeres maltratadas, hicieron nada por mí  Acudí a 
ambas y recibí buenas palabras y nada de nada  Hubo un trato de omisión deliberada  Deseo que esto 
haya cambiado, pero quiero denunciarlo  A mí no me ayudaron, ni mucho ni poco  Nada   

Yo estuve en tratamiento psiquiátrico cinco años  Salí igual que entré  No mejoraba  Me puse a tra-
bajar, a trabajar limpiando  Hasta que tuve el accidente  Estaba limpiando en un hotel y me caí por 
las escaleras, llevaba el hotel yo sola, en Sevilla, y tienes que darte mucha prisa para hacer todo  Me 
caí  Rodé por las escaleras y me partí el menisco; me llevaron a la Mutua, me inmovilizaron la pierna 
durante tres semanas y a las tres semanas me dijeron que empezaba rehabilitación  Un día me noté en 
el lado izquierdo de la rodilla un bulto, se lo dije al doctor, me mandó al traumatólogo, y lo último que 
sé es que, si me operan, hay riesgo de que me quede en una silla de ruedas  

   

He hecho formación, todo lo que he podido, formación de controlador de acceso, de administrativo… 
me dieron la incapacidad para no trabajar en limpieza, pero necesito trabajar, para mantenerme y por 
mi salud mental  Tengo discapacidad física, psíquica y sensorial del 54%  Ahora he tenido que recurrir 
de nuevo al psiquiatra  Siempre he sacado buenas notas en lo que he estudiado… 

Inserta me ha dado mucha formación, una oportunidad, y sus profesionales, en concreto Ana, me han 
escuchado siempre  Eso es fundamental para nosotras, sentirnos escuchadas  

A mis 56 años me puse a estudiar y a hacer cosas, y encantada  Eso es lo que quiero, empezar a vivir, 
como la canción  Y es que esto no se olvida nunca, nunca, somos mujeres marcadas de por vida, estoy 
muy, muy marcada  

   

Pasados los años, un día estaba en una terraza, con unas amigas, tomando algo  Una de mis amigas 
me comentó que había un hombre que no me quitaba el ojo de encima  Al final, se acercó a mí y me 
preguntó si yo era Isabel Curra  «Sí, ¿por qué?», le respondí  Me contestó que era uno de los policías 
que vino a mi casa, y que se marchó sin hacer nada  «Todos estos años me ha pesado la conciencia, no 
me dejaba tranquilo… Te pido que me perdones…» Que te perdone Dios, le dije  Lo siento, no puedo 
perdonarlo, no puedo, casi me mata y él no hizo nada… mas que dejarme en manos de un asesino  
Estoy perdiendo la vista, he sufrido lo inimaginable y ahora me pide el perdón… que siga viviendo 
con esa conciencia  Sí, me he vuelto muy dura, lo sé  Dura y fría en la calle, porque luego llego a casa 
y soy un flan, con mis miedos, mis bajones… no he podido rehacer mi vida porque no me fío de nadie 

Afortunadamente, no me acuerdo de mi ex marido nunca, solo una noche soñé con él  En el sueño, él 
estaba a los pies de mi cama, me hablaba pero no podía escucharle  A mi lado estaba mi padre y lo 
mandó callar  Nunca he entendido por qué se casó conmigo… 



«CUANDO SE HABLA 
DE VIOLENCIA 
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MI MADRE LEÍA MUCHO, y quiso bautizarme con un nombre que descubrió leyendo una novela ameri-
cana, Lorey, pero cuando nací, hace 48 años, no pudo hacerlo, así que me llamo como mis dos abuelas, 
Carmen Dolores, pero me apellido Martín Reyes, así que hago un juego de palabras con Do-LO-res REY-
es, y vuelvo al deseo de mi madre, Lorey, aunque en el ámbito familiar prefieren llamarme Loli  

Nací en una familia matriarcal, mi abuela tenía once hermanos y ella dirigía todo; de hecho, sus hijos, so-
brinos y nietos le pidieron consejo siempre que tenían que tomar una decisión  En mi familia, las mujeres 
tenían siempre la última palabra, también mi madre  De alguna manera, fui la oveja negra, me fui a vivir a 
la Península, viajaba mucho, tenía amigos, no pareja, quería estudiar y ser libre; además, era muy reivindi-
cativa, estaba metida en la política, a través de movimientos juveniles y asociaciones de vecinos  

Esa Lorey se perdió con 39 años 

Estudié el grado de Delineación y después hice Aparejadores, un trabajo de hombres  Recuerdo que, 
cuando estuve trabajando en una empresa de mármoles, cada vez que iba a complejos hoteleros para 
tomar medidas, al llegar con casco y carpeta pensaban que era inspectora de trabajo  Anécdotas de esa 
época, machistas, tengo muchas  En la zona de Playa de las Américas, el hindú que regentaba el hotel que 
encargó las piezas de mármol, me encerró en una habitación al llegar  No iba a permitir que una mujer 
estuviera en una obra  Ese tipo de cosas en mi casa nunca ocurrían 

Viajé mucho de joven, recorrí Sudamérica al completo, Austria, Italia, Noruega… y la Península, toda ella, 
en autocaravana 

Tuve dos relaciones muy marcadas, ambas con una pérdida de un hijo  El primer embarazo tuvieron que 
interrumpírmelo a los cinco meses y medio  Mi hijo tendría ahora 18 años  Tuvo que firmar el juez, después 
de hacerme una valoración psiquiátrica, porque el padre de ese niño me abandonó cuando supo que es-
taba embarazada  Estoy diagnosticada de lupus, con afecciones neurológicas, que sobrevino a raíz de una 
hemiplejia; la medicación que tomaba para el lupus interfirió en el desarrollo del corazón del bebé, que 
no crecía a la velocidad que tenía que hacerlo, así que, a los cinco meses, vieron que la arteria principal 
se estaba estenosando  Los médicos me dijeron que, de seguir adelante con el embarazo, el bebé estaría 
conectado a una máquina hasta los dos años, cuando se le pudiera practicar un trasplante de corazón  
Pero, ¿y si no llegaba ese trasplante? Pensé  Con todo el dolor de mi alma, decidí no darle esa vida, y tomé 
la decisión de interrumpir el embarazo  Tuve que parirlo, no dar a luz, parirlo  Estuve un par de años sin 
poder ver un bebé  Me dieron el alta, sin atención psicológica o psiquiátrica alguna, me dio un brote de 
mi enfermedad, me tuvieron que inyectar morfina y finalmente tuve un brote psicótico  Destrocé mi casa, 
las puertas, todo lo que encontré a mi paso  La sensación de no tener nada dentro de mí era insoportable, 
me sentí mala madre, no podía con esa culpa… estuve medicada como un mes, hasta que yo misma dije 
ya basta  Y me perdoné  Esa sensación de traicionar algo tuyo era horrible, me ha costado quince años 
poder decir su nombre: Rubén  Cuando me preguntan si tengo niños digo que sí  Dos  

También tengo dos sobrinos, de 33 y 11 años  Con el pequeño tengo una conexión más especial porque 
mi segundo hijo, que era niña, tendría su misma edad 

Después de aquello, al cabo de un tiempo falleció mi padre; lo ingresamos un 14 de febrero y a los 55 días 
falleció  Entró por una descompensación de azúcar y le encontraron una metástasis  Me afectó muchísimo  

Era la niña de mi padre, supongo que como todas las chicas, y cuando murió me vi huérfana no solo de 
padre, sino huérfana de cariño, de comprensión  Hablaba mucho con él, y murió muy joven, con 67 años  
Teníamos una complicidad enorme  Fue muy duro perderle  

A los 10 días de fallecer mi padre, mi madre se amputó tres dedos con una máquina de sulfatar, y comenzaron 
las luchas con mi hermano y su mujer de entonces, por el tema de la herencia, litigio que sigue a día de hoy  

A mi segunda hija la perdí de manera natural; mi enfermedad depende mucho de mi estado anímico, y 
sentía tanta presión por tantos frentes, que su corazón dejó de latir  Lo noté  Estaba acostada y lo noté  
Noté que se paró  Se iba a llamar Aimara  Me metí en la ducha, con agua caliente, para comprobar que 
seguía sin moverse  Llamé al padre del bebé, un profesor universitario, pero me dijo que no podía acom-
pañarme  Me fui sola al hospital, no quería que mi madre, que ya estuvo conmigo 17 horas en el anterior 
aborto, pasara por lo mismo  

En el Hospital Universitario me provocaron otro parto  Me dieron el alta y me fui a casa  

Y me rompí  Otra vez  Dejé de creer en la religión, en el ser humano, empecé a pensar y sentir que no tenía 
sentido seguir viva, ¿para qué? No veía salida ninguna, y convivir con esos picos emocionales me costaba 
mucho  Iba encontrando con qué aliviarme: por ejemplo, me iba a la zona de Punta Hidalgo, caminaba 
sobre las rocas, gritaba, gritaba también debajo del agua, quería sacar toda la rabia porque no soportaba 
a la gente, me volví agresiva, me estaba haciendo daño, a mí y a todos los que me rodeaban 

Salí adelante  A los cuatro años de eso, un 24 diciembre, a las diez y media de la noche,  le dio un infarto 
a mi madre  Ese mismo día había muerto un hermano de mi madre cuando iba con mi padre en el coche  
Le hicieron un cateterismo, remontó, pero le volvió a dar otro infarto, se le rompió la válvula vitral, estuvo 
diez horas en quirófano, y murió  Ella, mi madre, que se apellidaba Reyes, y  la última de su estirpe, fue 
enterrada el día de Reyes  

A los 39 años, con una situación anímica muy delicada, poco antes de morir mi madre, conocí a un canario 
por las redes sociales; empezamos a hablar, me dijo que era funcionario, del Cuerpo de Seguridad del 

LOREY 
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REYES



28 29

LOREY MARTÍN REYES
LA VOZ
DEL CORAJE

Estado  A los tres meses, decidimos vernos  ¿Por qué? Supongo que porque resultó muy insistente y yo 
no quería sentirme sola  Cuando iba en coche a la cita, tuve un pálpito, así que me di la vuelta  Él me 
llamó, insistió y acudí finalmente a la cita  Cenamos, nos contamos cosas, lo pasamos bien  Me llamó 
la atención lo mucho que se interesó por mis recursos económicos, muchas preguntas sobre mi traba-
jo, sobre si vivía de alquiler o en propiedad… pero no le di demasiada importancia  Mantuvimos una 
relación más o menos normal, hasta que falleció mi madre, momento en que aprovechó mi fragilidad 

En el caso de mi hermano, como puso tantos impedimentos, no pude acceder a la herencia cuando 
más lo necesitaba  No nos hablamos, aunque tengo una excelente relación con mis sobrinos 

Ahora, después de todo lo que he vivido, sé que mi hermano también me maltrató psicológicamente, 
además de causarme un maltrato económico  Cuando se habla de violencia de género, nunca se habla 
del maltratado económico pero, a veces, también existe, si no siempre  Cuando tu pareja te lleva a 
pedir un préstamo del que te tienes que hacer cargo tú, ¿no es maltrato, violencia? ¿Qué conlleva esa 
deuda? Significa que el vínculo que mantienes con el maltratador no cesa hasta que pagas la deuda  
Cada vez que llega el recibo del banco, vuelves a recordar todo, de nuevo 

Tal era mi sentimiento de soledad, de desamparo, que lo consideré como mi guía, mi sostén  Menudo 
error  Y eso que no estuvo a mi lado, me escribía, me preguntaba cómo estaba, y a mí me bastó eso 
para considerarle mi luz, mi protección  Venía a casa, pasábamos juntos unos días, se volvía a marchar  
Se ofrecía a ayudarme en todos los trámites de la herencia  Curiosamente, una amiga estaba casada 
con un compañero suyo, y me advirtió de que tuviera cuidado con él  No la creí  No solo no la creí, 
sino que me llegó a anular de tal modo que estuve a punto de hipotecar la casa de mis padres para 
darle el dinero  Lo necesitaba para pagar sus deudas; estaba tan entrampado que no podía pedir 
más créditos  

Por fortuna, cuando iba a firmar esa hipoteca vi a mi padre diciéndome: «Ese hombre es un villano»  
Busqué la palabra en el diccionario y aquello me hizo recular  Le puse como excusa que, al no estar 
resuelto el problema de la herencia, no me concedían la hipoteca  Lo que hice fue pedir un préstamo 
personal de quince mil euros  Por aquel entonces, yo trabajaba en el restaurante que había sido de 
mis padres, con mi hermano, de quien se hizo muy amigo  Tenían el mismo perfil y las mismas adic-
ciones  Con él, no salía de casa  En los seis años que estuvimos juntos, comimos dos veces fuera  Me 
decía que teníamos que conocernos, y que mejor disfrutar de la intimidad  Me fue aislando y yo me 
dejé aislar  Hasta el punto de que, en una ocasión, él celebró una comida con sus compañeros de 
trabajo en el restaurante, y me pidió que no estuviera  Yo le hice caso  

Hubo muchas cosas terribles con este hombre… En la despedida de soltera de mi amiga Susi, cuan-
do me vio vestida me dijo que no podía salir a la calle vestida así (llevaba un pantalón de cuero, una 
camiseta blanca y una blazer). Me quedé muy sorprendida, pero le dije que por supuesto iba a salir 
así  Él me amenazó con no ir a la boda  Cuando regresé a casa, a las siete de la mañana, estaba espe-
rándome en los escalones de mi puerta, pensando que iba a volver con otro hombre  Es un enfermo 
de celos  El día de la boda, me dijo que no íbamos a ir ninguno de los dos  Claro que fui, volví con los 
novios, cuando ya había amanecido; nos pusimos el bañador y nos fuimos a la playa  Cuando volví a 
casa, me levantó en peso y me arrojó a la cama  Me dijo: «Conmigo te has equivocado, te me estás 
saliendo del redil»  Ese fue el día en que le cogí miedo  Lo peor es que me dio por reírme, por los 
nervios, y se enfadó muchísimo, tanto que le dio un puñetazo a la pared y se destrozó los nudillos  
Tuve que curarlo  Me dijo: «¿Ves lo que ocurre? Te dije que no fueras a la boda…» 

Después de aquello, estuvo quince días desaparecido, por completo  Pensé en dejarlo, pero seguía 
queriéndole, y creía que podía cambiarle, hacerle feliz  No sé si llegué a estar enamorada, creo que fue 
un capricho, el capricho de intentar cambiar a un hombre así  

Era un mentiroso, siempre estaba mintiéndome y mintiendo  Las adicciones acentúan el comporta-
miento de un mentiroso compulsivo  Un día, cenando en casa, sacó cuatro gramos de cocaína, y una 
botella de ron  Se metió veinticuatro rayas en una noche, más la botella  Le sangraba la nariz, y yo no 
me daba cuenta de la gravedad de aquello, no sé dónde estaba mi cabeza en ese momento, se estaba 
destruyendo y yo se lo permitía… nunca había visto algo semejante  Por su trabajo, conocía a muchos 
camellos, chivatos, conseguía fácilmente droga  Nosotros no salíamos de casa  Por desgracia, durante 
algún tiempo, enfrente de donde vivía se instaló un camello, así que todavía le resultó más fácil conse-
guirla  La droga la pagaba yo  El camello no tiene datáfono 

Mi mundo se redujo a los alrededores de mi casa, los amigos de mi hermano, que le daban a lo mismo 
que él, y con quien compartía juerga hasta las ocho de la mañana; no quería que nos vieran juntos  
Solo me quiere para él, pensaba yo  Después entendí que en la calle no podía manipularme, en casa, 
sí  Alguna vez fui capaz de proponerle que dejáramos la relación, pero me respondía que si le dejaba, 
haría una locura  ¿Más locura que meterte cuatro gramos? Su consumo era tal que, cuando se fue defi-
nitivamente de mi vida, tuve que cambiar el colchón de la cama porque había marcas de sangre suyas 

A su vuelta de una de esas fiestas locas que compartía con mi hermano, llegó muy violento, con los ojos 
fuera de las órbitas, y le pedí que se fuera  Se volvió como loco, empezó a romper todo lo que pillaba  
Esa noche, fue mi hermano quien le cogió miedo  Se fue, estuvo un mes sin dar señales de vida  No le 
eché de menos  Cogí todo lo suyo y lo tiré a la basura  Pero al mes llegó, tocó a la puerta, le abrí 

Vino a pedirme perdón, a disculparse por lo agresivo que se puso… «te pido perdón, te quiero, pero 
no sé qué me está pasando, estoy nervioso», me dijo  Vino más delgado, con una infección por Helico-
bacter  Estuvo en casa cuatro o cinco días, después volvió a irse de fiesta   

Y nos casamos  Sí, nos casamos  No dio tiempo a que registraran nuestro matrimonio  Lo impugné antes 
de los quince días que se necesitan para hacerse efectivo 

El mismo día de la boda fuimos a almorzar  No se había pedido siquiera los quince días que te dan de 
permiso  Se fue a las carreras de caballos y me quedé sola en casa  Me rompí, de nuevo  Me trataba 
como una basura  Volvió esa noche, al día siguiente trabajaba de tarde y al tercero se fue, de comisión 
de servicio, fuera  Yo me regresé a Tenerife, pero tuve la santa paciencia de cortar en tiritas las sabanas, 
los paños de cocina, las toallas… le dejé todas las trizas sobre la mesa, con una nota que decía: «Hazte 
una trapera para que la pises bien»  

Me llamaba y no le cogía el teléfono; me mandó a un compañero para que hablase conmigo, para 
saber qué pasaba  Me ponía mensajes en los que decía que estaba aburrido de la vida, me insultaba, 
me machacaba diciéndome que a dónde iba a ir, si estaba sola, me insistía en que no tenía a nadie, en 
que yo le debía mucho, que él me había salvado, que si no hubiera sido por él dónde estaría yo    y yo 
me lo creí  

Volvimos a estar juntos  Empezó pidiéndome mil euros, dos mil euros, tres mil euros… ¿Por qué le 
daba el dinero? No lo sé, creo que por no escuchar cómo se lamentaba, me hacía sentir culpable todo 
el tiempo, como si le debiera estar viva… me decía que siempre estaba haciéndome la víctima… te va 
minando y minando y te convierte en un zombi total  Un zombi, ni siquiera una marioneta  
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Volví a la Península, con él  Nos pasábamos los días viendo películas en casa mientras él se drogaba  
Salía sola por la zona, tomaba un café sola, me acompañaba al cajero, para que le sacara dinero  En la 
Península, su situación empeoró  Un día me llevó en coche a las Tres Mil Viviendas  Yo reconocí el sitio por 
un reportaje de la televisión  Conocía a todo el mundo allí 

De lo que no quiero hablar es del maltrato sexual, pero lo hubo  Siempre lo hay con los maltratadores  Un 
día quería llevarme a la cama, yo no quise, me dijo que le diera más dinero, le respondía que ya no me 
quedaba y se puso tan nervioso que sacó el arma y me la empuño  Me dijo que quería acabar con su vida 
de mierda, que me iba a meter un tiro, y después se lo metería él  

En un segundo, me pasó mi vida por delante, mis hijos, las pérdidas, mis padres… todo  Le dije: «Dispara»  
Estaba tan agotada de todo, tanto, que aquello me pareció la única oportunidad de que aquello acabara  
«Venga, dispara»   No tenía nada que perder   Bajó el arma y me dijo: «Tú y tu puta psicología barata…» 
Pero lo que dije lo dije en serio, sinceramente  Lo odié porque no disparó  Lo odié con toda mi fuerza por 
no haber disparado  Pasé siete años de mi vida con él, viviendo una vida de mierda, que no quería, que 
no la había buscado, que me tenía aprisionada  

Cuando regresé a Tenerife, pedí ayuda en la Casa de la Mujer  Hablé con la abogada, y me preguntó si 
estaba dispuesta a encarar un juicio, con todo lo que suponía  Le dije que no  Aparte del dinero, me había 
robado mi vida  No tenía fuerzas para enfrentarme a un juicio en el que iba a escuchar mentiras  Además, 
cuando denuncié, sus propios compañeros trataron de disuadirme; hay mucho corporativismo dentro 
del cuerpo, pero la trabajadora social dictaminó que había habido malos tratos, y comencé tratamiento 
psicológico durante varios meses  Fue entonces cuando me di cuenta de que había sido una víctima de 
violencia  Entonces, no antes, nunca lo había pensado  Todo ese tiempo creía que yo era la culpable, por 
ser rara, por no darle todo lo que él necesitaba…

Tuve persecución por parte de algunos de sus compañeros, y empecé a coger miedo, a no querer salir 
sola, ni siquiera al supermercado, a salir de noche, me fui encerrando y la imagen de la pistola apuntán-
dome era repetitiva, él apretando los labios… 

Hubo sentencia, pero no reconocimiento de deuda que asumiera él, puesto que él se quedó el dinero  
Esa deuda la tuve que pagar yo  Esa deuda me llevó a ser usuaria de una ONG para poder comer  Con mi 
pensión no me daba para pagarlo todo, sus pufos, mis tratamientos médicos, la luz, el agua… El primer 
día que fui a buscar comida a la ONG, no podía parar de llorar  

Algunos días después, noté que mi cuerpo estaba raro, y fui al médico  Me hicieron una biopsia de cuello 
de útero, me encontraron el virus del Papiloma Humano  También eso me dejó  

Tu alma se pudre cuando estás cerca de un maltratador  

Ahora estoy liberada 

A día de hoy, vuelvo a estar en activo laboralmente  Trabajo en la recepción y administración de un centro 
de mayores  Hago teatro, en una compañía amateur formada sólo por mujeres, que me hace muy feliz  
Me ha ayudado muchísimo, a conocerme, a respetarme, a valorarme  He comenzado una nueva relación  

Hoy soy feliz, doy gracias por estar aquí, por poder disfrutar de las pequeñas cosas, un paseo por la playa, 
un baño, contemplar un atardecer mientras tomo un café… vivir viviendo  

El túnel puede ser largo y oscuro, pero siempre, siempre, tiene un final donde nace la luz  

No te pares  Avanza  



«NO ES LA PERSONA 
LA QUE TE DA MIEDO, 
ERES TÚ MISMA, 
QUE TE HACES 
PEQUEÑA»
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LOLA ES UNA MUJER DE 59 AÑOS, la tercera de seis hermanos, cinco mujeres y un varón, que es el más 
pequeño  Me gustaría que este testimonio apareciera el tercero en el libro; tengo una extraña relación 
con el número 3: nací el 23 del 3 del 63, viví en Pago de la Serrana Y-3, en el tercero derecha, siempre 
he sido el número 13 en clase, me casé —por desgracia— un día 30, viví en el número 53 de otra calle, 
mi hija nació un 23, mi número social termina en 13… el tres me persigue por todas partes, y este libro, 
además, sale en 2023 

Fui una niña no deseada, maltratada física y psicológicamente  Nunca me sentí querida ni valorada por mi 
madre, que me daba palizas, no palizas con las babuchas, o con la mano, no  Palizas con palos de escoba 
o de fregona, con palos de madera macizos y palos de hierro, me los partía en la espalda, en la cabeza, en 
los brazos, en la cara… tengo un bulto en la cabeza de por vida  Lo malo era cuando los palos de hierro 
se doblaban, eso era lo terrible, porque cuando se partían ella los guardaba  Que te aticen con un palo 
pequeño os aseguro que dolía muchísimo más  No, mi madre no me quería  No era solo a mí a la que 
pegaba, también a algunas de mis hermanas, pero yo era la que más protestaba y se rebelaba 

No lo entendía, no sé cómo pudo ser una madre que no nos diera cariño alguno, nunca un beso, un abra-
zo… algo sí quería a mi hermana, la segunda, hasta que nació mi hermano, doce años después que yo, fue 
locura con él  Mi hermano comía lo que le apetecía, a capricho; si no le gustaba lo que le ponía mi madre, 
le hacía otra cosa  Había mucha diferencia de trato, así que cogí muchos celos de mi hermano  Mi madre 
lo trataba como un príncipe, como si fuera el rey de España, era intocable  

Una de las consecuencias de ese maltrato es que me hice pis en la cama hasta los 29 años  Era el bicho raro 
de mi casa  Además, con 9 años me pusieron gafas  Siempre era yo la mala, la contestona, la que más palos 
se llevaba… «la meona», me llamaban mi madre y mis hermanas  Crecí con el miedo de que mis amigas se 
enteraran de ese mote  

Un día, subí corriendo a casa para quitar las sábanas tendidas, no fuera a ser que alguien sospechara 
de que me hacía pis… fue una etapa muy dolorosa y de impotencia que, además, pensé que duraría 
para siempre  Eso me producía un estrés emocional, un sufrimiento continuo y una culpa que para mí 
fue una tortura 

No tenía apoyo ninguno  Hasta mi padre, que era un hombre bueno, pensaba que me hacía pis por lla-
mar la atención  Nunca le conté nada, yo estaba sentenciada y él estaba loco por ella, nunca me hubiera 
creído  Él trabajaba mucho para mantenernos (tenía tres trabajos), pero ella se lo gastaba rápidamente 
en ropa cara, muebles, oro, vestidos… Con el tiempo, supe que mi madre, a su vez, también sufrió malos 
tratos  Ella hubiera necesitado ayuda, lo mismo que yo, era una enferma, con problemas de autoestima 
baja, atrapada  

Desde que murió mi padre, la situación de mi madre también cambió: ha sufrido, padecido y tomado su 
misma medicina    Y no, no me parece justo, sé que habrá mucha gente que piense que se lo merece, 
hasta yo lo pensé en una época   Ahora, la única que se preocupa por mi madre soy yo  Qué vueltas da 
la vida… es una mujer enferma, hubiera necesitado ayuda  A mi madre la he perdonado, aunque ella no 
lo sabe; ¿para qué iba a querer ella mi perdón, si estaba convencida de que yo era mala y de que lo que 
me hacía, lo hacía por mi bien? Ser mala justificaba las palizas  Sí, mi madre hubiera necesitado ayuda  

Un día me enfrenté a ella, tenía 18 años  Estaba en la calle con mis amigos y me llamó desde el balcón  
Cuando cerré la puerta, ya en casa, al volverme me pegó un palazo en la cabeza  Cuando me repuse, le 
cogí el palo y la amenacé con matarla si me volvía a pegar  «No me vuelvas a pegar nunca más»  Y nunca 
más lo hizo  Me llamó «hija de la gran puta», me dijo que tenía que haberme ahogado antes de haber na-
cido, era algo que me decía con cierta frecuencia  No, no me volvió a pegar, pero me rompía fotos de mis 
cantantes e iconos favoritos, me tiraba diarios que escribía… esas cosas me dolían más que las palizas  Los 
golpes dejaron de dolerme, los podía aguantar    Me dolía que comiera tanto el coco a mis hermanas que 
pensaban que yo era mala y que merecía las palizas… de esa sensación tan dura nunca te repones  Me 
he sentido culpable durante toda mi vida, con mis hijos, con mi marido, con mi madre… ahora, aunque sé 
que no soy mala, me da mucho coraje  Una víctima, eso es lo que soy, una víctima, no una mala persona 

He podido comprender por qué actuaba así: sus miedos, una estima baja, el desequilibrio interno que no 
le permitía ver sus errores, sus propias carencias afectivas, su trato esquivo y vacío    

Crecí con muchos vacíos emocionales, un abismo afectivo con profundos sentimientos mezclados: 
odio, rencor, rabia, venganza, coraje, frustración… pero llega un momento que tenemos y debemos 
cortar el vínculo con el sufrimiento del pasado, para sanar las heridas del presente  Aunque este gran 
paso no significa que se borre lo que me hizo, me ha ayudado a ver la realidad, ajustarme y apretarme 
a ella, para evitar y seguir arrastrando una mochila cargada de emociones negativas y nocivas para mí 

  

Con 28 años, mi madre me obligó a irme de casa, así que me casé con el que era mi novio entonces  Mi 
madre me llevó a convivir con la persona que después me maltrató  Yo no le quería, pero tenía que ir a 
algún sitio  Llevábamos cuatro años de novios, y teníamos más peleas que otra cosa  Era un lobo con piel 
de cordero, muy machista  Y homófobo  Yo tenía un amigo homosexual y, al enterarse, me dijo que esas 
personas le daban asco  No le permití que volviera a hablar así de él 

Los maltratadores tienen una cara tan distinta para fuera… nadie pensaba al principio que pudiera estar 
maltratándome, como tengo un carácter tan fuerte, como no soy sumisa, ni callada, como tengo cojones, 

LOLA 
GUTIÉRREZ 
PERALTA
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nadie lo pensó  Nunca me puso la mano encima, ese espantapájaros jamás se atrevió  Pero me hizo polvo 
psicológicamente  Caí en una depresión muy grande, era tan pesada la mochila que yo arrastraba… no 
era consciente  En mi cabeza no quería aceptarlo, cómo aceptar que un hombre pudiera maltratarme    

Me sentía presa de él porque le confesé lo que me pasaba, lo que sucedía en mi casa, que me hacía pis en 
la cama, lo que había sufrido, que tenía anorexia… me vi atrapada  Le confesé lo más íntimo de mí, aquello 
que me daba una vergüenza de muerte, que me hacía pis  No lo sabía nadie  

Me casé con una depresión enorme, sin saberlo  Un año antes, estaba en el salón de mi casa y le dije a mi 
madre que tenía ganas de tirarme por la ventana  Así se lo dije porque era lo que sentía  Tenía una cosa en 
la cabeza muy rara, que luego diagnosticaron como crisis de ansiedad  Eso lo supe después  Al principio, 
me asusté pensando que sería un tumor  

Mi madre me llevó al médico  Me miraron por todos lados, me hicieron pruebas, y finalmente me man-
daron a salud mental  Me vieron un psiquiatra y una psicóloga  Mi madre quería entrar a las consultas, 
pero no la dejaron  Me odió más todavía, porque sospechaba que estaba contando que me daba palizas  

Yo tuve ayuda  Ella, mi madre, la hubiera necesitado  Sé que nunca me quiso, pero ahora me da lástima; 
es mayor, está perdiendo la cabeza, y quiero que los últimos años, por lo menos, los viva feliz y con cariño  

Me casé con 28 años  Con mi novio, Jorge  Pasé las de Caín, la viruela y el infierno más absoluto con este 
hombre, muchas necesidades, hambre y, lo peor de todo, lo más doloroso, lo sufrí muchísimo más por mis 
hijos  Nos cortaron varias veces la luz y el agua  Además, fue un padre ausente, en todos los sentidos  No 
me pegaba, pero no le hacía falta  Cuando  ingresaban a mis niños, nunca venía al hospital  En cambio mi 
madre sí, ella siempre estaba  Él jamás vino a una función de los niños, a una graduación, a un médico, a 
una reunión de tutores  Los hijos para él fueron una pega, y se molestaba cuando me echaba en cara que 
los quería más a ellos que a él  Eso era así  Por supuesto  

Casarme con él fue el error más grande de mi vida  Cuando mi hijo tenía dos semanas, me fui a casa de 
mi madre, no quería estar con ese hombre, pero mi madre me echó a la calle, me dijo que tenía que estar 
con mi marido  Esto se repitió varias veces, con el mismo resultado  Así que gran parte de mi matrimonio 
lo pasé metida en una cama, tomando pastillas, sin poder levantarme, con una depresión grandísima, sin 
ver salida alguna  

De vez en cuando, mis hermanas venían a limpiar y me llamaban «guarra» y «cochambrosa» por no limpiar 
mi casa  Pero es que no podía, no podía levantarme  Eso mismo me decía mi madre, más: que «era una 
mierda», «que no servía para nada»  Mi exmarido lo repetía, y también mis hijos  

Después de haber tenido dos hijos, me volví a quedar embarazada, pero aborté; fue algo de lo 
que me arrepentí siempre  Todo el mundo me decía que no teníamos para darle de comer, que 
cómo lo iba a tener, la psicóloga me comentó que las pastillas que estaba tomando eran muy fuertes 
y que podrían afectar al bebé… además, ya tenía bulimia crónica  Así que, después del aborto, tuve otra 
depresión  

La muerte de mi padre en 2006 por un cáncer de pulmón fue el peor palo que me podía haber dado la 
vida  Era una bellísima persona, muy buena gente, un trabajador inagotable, le encantaba el campo y la 
justicia  Su risa jamás voy a olvidarla porque era muy peculiar, muy contagiosa  

En 2015 decidieron que ya estaba preparada para recibir terapia, y fui; por aquel entonces, cuidaba a 
una señora  Traté de separarme de mi marido, y lo hice, pero le dejé vivir en casa  Casa es mucho decir, 
porque vivíamos en una situación tercermundista, la casa era un poema… se colaban ratas y ratones,  

cucarachas… cuando llovía teníamos que entrar al cuarto de baño con paraguas, tal cual, estaba apun-
talado, y todo lleno de muebles viejos  Él era oficial de primera escayolista, lo hubiera podido arreglar… 
pero no le dio la gana, no quería arreglarlo, quería verme como un trapo viejo, lo peor que pudiera estar, 
aunque sufrieran también mis hijos  Quería verme tirada en la calle, ese era su deseo 

Cuando vino la asistente social me dijo que había entrado en muchas casas, pero como la mía, ninguna, 
con el techo de la cocina medio caído, que casi mata a mi hija una vez que se desprendió parte de él  No, 
él nunca quiso a sus hijos  Nunca les dio ni un euro, ni siquiera lo que establecía el convenio regulador, los 
150 euros mensuales, que no los quise  Tenía que pagar la casa y la comida  Yo no tenía trabajo entonces, 
y llevábamos casi veinte años casados  ¿Qué comíamos? Lo peor del mercado, los despojos, hígados, 
sangre y cuatro peras  Eso es lo que nos traía para comer  Un día trajo tres peras  Y empezó a llevar pollo 
para tres  Y dejé de comer  Casi un mes estuve sin comer apenas, y mis hijos no se daban cuenta  

Vi las pastillas, me miraron  Estaba tan abandonada que pensé en hacer una tontería  No tenía nada que 
perder, sólo quitarme de en medio  Pero entonces, en ese momento en que lo había decidido, llamó mi 
cuñada Inma y me salvó  Me preguntó qué pasaba conmigo… no pude más, y le conté todo  Juan Anto-
nio, mi hermano, vino a casa y me trajo una fiambrera de comida, y mi hermana mayor, dos carros llenos 
de productos de Carrefour  Cuando él vio eso, dejó de traer comida a mis hijos  Con el tiempo, perdió el 
trabajo y éramos nosotros los que le dábamos de comer  Casi cinco años así  No le eché de casa porque 
su familia me amenazaba  Y yo no estaba bien, tenía miedo, no lo sabía, cómo imaginar que pudiera tener 
miedo… Todavía no me lo explico 

Ahora sé que lo primero que hay que quitarse es el miedo, que es lo que te hace pequeña, pequeñita  No 
es la persona la que te da miedo, eres tú misma, que te haces pequeña, y te encierras  Y solo tú tienes la 
llave  Hasta que no reúnas la fuerza necesaria para coger y abrir esa cerradura, y decir «hasta aquí», nadie 
te puede ayudar  Yo era muy fuerte, pero tenía la autoestima tan baja, tan empequeñecida, tan tocada de 
antes, que le resultó muy fácil aplastarme como a un gusano  Hasta mi hijo llegó a pisotearme sin piedad, 
porque cogió el rol de mi exmarido cuando cumplió 18 años  Me decía que era una mierda, que no servía 
para nada… Por la rabia hacia el padre, me culpaba de que había tenido un infierno de infancia    y me 
creía que llevaba toda la razón del mundo 

Y sí, me sentía culpable  Cuando denuncié me llevaron a Huelva con mi hija  Mi hijo, al ser mayor de edad, 
no podía venir con nosotras, ¿eso es justo? Sigue siendo una víctima, aunque sea mayor de edad  Así que 
se tuvo que quedar aquí, con mi madre y con mi hermana, con una persona que me había maltratado y 
otra enferma  Mi hijo pasó muchísimo, estuvo muy mal los tres meses que vivimos en la casa de acogida 
en Huelva  Me suplicaba que le ayudara, así que tuve que salir de allí para sacar a mi hijo y buscar un piso 

En terapia, mi doctor, el doctor Carmona, un día me preguntó si tenía miedo  Y me di cuenta de que sí  «Sí, 
sí que le tengo miedo, no físico, pero sí psicológico»  Esa fue la pregunta del millón, la que me salvó  Por 
eso decidí denunciar, por eso me mandaron a Huelva  Fui a comisaría y resultó todo muy desagradable, 
porque tuve que contar muchas cosas íntimas, por ejemplo, que me forzaba sexualmente, sobre todo vía 
anal  No es fácil contar estas cosas, y menos a desconocidos  

Nunca he vuelto a verlo, nunca  Jamás  No quiero que le pase nada; antes lo odiaba a muerte, pero ahora 
no, no le guardo rencor, me es indiferente, lo único que me gustaría es que mis hijos tuvieran una buena 
relación con él, porque tienen mucho dolor dentro  

Con mi madre sí han tenido relación mis hijos, sobre todo mi hija  Nunca les he hablado mal de ella, a 
pesar de haber sido como fue 
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Me sentía mal con mis hijos, me insultaban, no valoraban nada de lo que hacía por ellos. Me cansé de ser 
su sirvienta. Cuando mi hija empezó a decirme las cosas que me decía su padre, lo mismo que mi hijo, 
algo en mi interior se revolvió dentro de mí con un ímpetu y una fuerza que jamás antes había sentido. 
Entonces, abrí los ojos, decidí irme de la casa y de la vida de mis hijos.

El día que me iba, mi hijo me amenazó con no volverme a hablar, ni conocer a mis nietos cuando los tuvie-
ra, pero me mantuve firme. Vine a Jerez. Todavía me quedaba una gran lucha. Mis hermanas me dieron 
la espalda, y no pude quedarme en casa de mi madre. Fui al Instituto de la Mujer, con mi sentencia firme 
como víctima de violencia de género y una orden de alejamiento de 200 metros. Tenían que ampararme, 
ayudarme, acogerme… tuve que presionar para que me dieran un lugar donde dormir. Me mandaron al 
albergue municipal. ¿Tú sabes lo que me entró en ese momento? Como si cuarenta garrafas de agua hela-
da me cayeran encima. Mira que hablo, pero no supe ni qué decir. Lo primero que se me vino a la cabeza 
fue a mi ex y la frase que me machacó y torturó durante años a diario: «te tengo que ver tirada, tirada y 
arrastrándote por los suelos, sin que nadie te ayude, ni tu familia...» y me dije para mí «te has salío con la 
tuya, hijo de la gran puta».

No conté nada a mi familia, no paré de llorar en esa noche, no le dije nada ni a mis hijos, ni a mis amigas. Al 
día siguiente, fui a ver a mi hermano. Cuando me llevó a la que pensaba que era mi casa y se dio cuenta de 
que estaba viviendo en el albergue, se quedó muerto. Allí estuve nueve meses y nueve días, en la «Casa 
del Terror». Nadie me llamó para preguntar si estaba viva o muerta, qué necesitaba, si estaba bien…

Escribí a la concejala del Ayuntamiento de Jerez pero no sirvió de nada; pasaron seis meses hasta que 
me atendió la trabajadora social de zona. Menos mal que la mayoría de los que trabajan allí son héroes, 
porque estar dentro, aguantar, soportar, callarse lo que se han tragado esta gente (yo lo he vivido, he visto 
y oído) es denunciable... pero tenían las manos atadas.

En el «Hotel Jerez», era como yo llamaba al albergue, conocí a alguien que me dio comprensión, me escu-
chó, me dio cariño en un momento de muchísima vulnerabilidad, en una situación extrema.

Así fue como caí en las redes de mi segundo maltratador, que está denunciado. Me pregunté mil veces 
cómo había podido caer por segunda vez, pero de nuevo gracias a Paqui, de Inserta Empleo, a Carmen 
Sevilla, del Instituto de la Mujer de Cádiz, y a mi psicóloga, Ana Fernández, lo entendí, aunque el daño 
estaba hecho. 

Ahora, quiero ser libre y feliz. 

  

De esa época estoy tan agradecida a Nuria (la trabajadora social), Antonio Martín, Antonio, Manuel, Mi-
guel, Miguelito, Juanma, David, Nacho y María; también a Paqui, de Inserta, «mi ángel de la guarda», que 
me animó a hacer cursos, como el de Operaciones auxiliares de servicios administrativos y generales. 
Recuerdo a la maravillosa profesora, Isabel, a los compañeros que tuve, fabulosos, y mis prácticas en las 
oficinas de Cáritas (donde hacen una labor humanitaria increíblemente noble y generosa). También agra-
dezco la labor de Cristina, de Accem1, bondadosa y especial, y la de su equipo. 

Hay personas mágicas rodeándonos por todas partes. Son aquellas con las que conoces la fe-
licidad, aquellas que te ayudan a volar, a brillar, a descargar tu mochila. Personas con las que  

compartes la complicidad, la permanencia. Con las que sobran las palabras. Con las que esta-
bleces un vínculo sano, abierto a experiencias. La amistad de esas miradas sinceras te aligera 
pesares y ayuda a superar los obstáculos que llegan. Personas mágicas que tienen grandes 
cualidades sociales y emocionales, que brindan su apoyo, nos rescatan y nos encaminan, con 
inteligencia social, prima hermana de la emocional. Suelen ser personas humildes, auténticas, 
especiales y genuinas. Actúan desde el corazón y no buscan agradar, pero lo logran por su sen-
cillez y su brillo natural. Te miran a los ojos con compasión y simpatía, te sonríen con cordialidad 
y sinceridad, te escuchan sin juzgarte y te muestran el lado más optimista en cada ocasión. Las 
llamo humanos.

Quiero dar las gracias a mi psicóloga Ana Fernández, mi psiquiatra la doctora Leiva y el doctor Car-
mona, que fueron los que me hicieron descubrir que yo estaba viviendo maltrato por mi exmarido; 
a los dos tesoros de mi vida, mis hijos, Daniel y Jennifer; a mi padre, mi héroe, que siempre está 
conmigo; a mi hermana Encarni, la mejor del mundo, mi auténtica madre; a Israel, mi sobrino, ahija-
do, amigo, compañero... mi hijo; a Montero, un hermano para mis hijos y un hijo para mí.

A mis hermanas del alma: María del Mar y su marido Rafael; Gloria, su marido Luis, sus hijos, Luis Miguel y 
Apolo y su nuera, Sara; Bienve y su hijo Enrique; Charito y sus hijas; Toñy y su familia; Merci, marido e hija 
y su madre Rafaela; Toñi, del Insti, y su familia; mis hermanas, cuñados, hermano, cuñada, hijos y nietos; mi 
prima Ani, Miguel, hijos, mujeres e hijos;  mi tía Anita y a mi tío Titi; Eva, de Andalucía Orienta, Inserta In-
novación; Irene, de Faisem, y el equipo; Ismael Caballero, su madre, Eva y su hermana, Tania; Luchy (como 
una madre), su nieta Cynthia y familia; Alicia Narciso (exconcejala de Huelva); Ismael, de la cooperativa; Ta-
mara (vecina de Huelva); Joanvi, madre y hermano; la buena gente del Facebook, muchos se han converti-
do en familia: Reyes, Joaquín y su princesa, Marisa, argentina, la primera amiga que tuve en el Facebook, 
las Coyotas (jamás olvidaré los días que pasé en Madrid); Mayte Bernal y familia;  Maite Valverde y familia; 
José Fernández y Charys, mexicana; Joseliño, Juan Carlos Pardo, Pepe, Mercedes, Soraya Vela, Nuria.

A mi tribu sevillista y todos sus miembros; Chari (albergue), Isabel y Andina (con sus niños), mis vecinas. 
Al Defensor del Pueblo, que siempre me ha contestado. Y al taller de empleo en el que estoy haciendo el 
curso de herraje, una nueva oportunidad para tener la cabeza en uno de los seres más bellos y hermosos 
que existen, los caballos, una de mis pasiones; impartido por un gran profesor, José Luis, y rodeada de  
grandes compañeros. 

Mi testimonio está dedicado a esas mujeres que no se atreven a dar ese primer gran salto. Sé que cuesta 
muchísimo darlo, pero tenéis que evitar vivir manipuladas por el miedo (el peor enemigo que tenemos), 
tomar decisiones y convivir con él.

Quiero recordar a Ana Orantes, que murió asesina por su exmarido después de que ella contara su historia 
de maltratos en televisión. 



«ES MUY FÁCIL 
DECIRLE A UNA 
MUJER MALTRATADA 
QUE SE SEPARE PERO, 
¿DE QUÉ COME, 
DÓNDE VA?»

ES MUY FÁCIL 
DECIRLE A UNA 
MUJER MALTRATADA 
QUE SE SEPARE PERO, 
¿DE QUÉ COME, 
DÓNDE VA?»
ESTHER GONZÁLEZ DORADO
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ME LLAMO ESTHER, Y NACÍ EN UN PUEBLO GALLEGO, BARALLA  Mi niñez, dentro de lo que cabe, 
fue muy feliz, con un padre maravilloso que me protegía por encima de todo  Éramos siete hermanos, 
ahora somos seis  Todo fue bien hasta que cumplí los 14 años  Entonces, una de mis hermanas quería 
sacarse el carné de conducir y me propuso ayudarla a llevar la panadería que tenía  Estuve dos años con 
ella, en Campamento, Madrid  Ahí empezó mi calvario: el que era su marido, dos años mayor que mi 
padre, comenzó a abusar de mí  Yo no era consciente de lo que pasaba, intenté hablar con mi hermana, 
pero nunca me creyó  Con 16 años, para mí era algo normal que él me metiera mano por todos los 
sitios  A las ocho de la tarde tenía que prepararle la cena y ahí aprovechaba, porque estábamos solos  
Me daba asco mi cuñado  Además, era más mayor que mi padre; que me manoseara me hacía sentir 
sucia, mala persona  

Hasta que estaba a punto de cumplir los 18, y decidí escaparme de casa, yéndome con un hombre al que 
no quería y que me maltrataba físicamente  Con ese hombre tuve dos hijos, que ahora tienen 42 y 38, 
Elvira, Ainoa  Después, vino Manuel, que tiene 23 años 

Esa relación fue un calvario  Me daba palizas sin venir a cuento, y yo pensaba que algo estaría haciendo 
mal  Después me compraba unas flores, para disculparse    Cuando me quedé embarazada me dio una 
paliza tan grande que le pedí el divorcio, pero no me lo concedió, eran otros tiempos, así que tuve que 
convivir de nuevo con él; fue un infierno  A día de hoy no puedo verlo, cada vez que viene a ver a sus hijas 
a Jerez prefiero no coincidir ni de lejos, le tengo miedo 

Mi hermana, cuando tuve a mi primera hija, como era muy joven, intentó quitármela, preparó los papeles, 
acudió a Servicios Sociales… menos mal que no me la quitaron  Nunca me pidió perdón, nunca recono-
ció lo que yo había pasado con su marido, siempre me trató como una loca… Creía que era yo la que le 
provocaba, por mi forma de ser, porque era rubia, por cómo vestía, por ser una persona abierta…

La primera vez que me puso mi marido la mano encima estaba mi suegra delante  Puse la mesa, había 
pasta para comer y se me olvidó un tenedor  Cuando me di cuenta y me levanté para coger uno más, y 
me agarró la primera bofetada, me quedé petrificada  Mi suegra decía que tenía que educarme  Hasta 
que me quedé embarazada, jamás me puso la mano encima  Él quería un hijo, pero aceptó a la mayor, 
con la que tiene muy buena relación  Cuando nació la segunda, me preguntó si de verdad él era el padre  
«¿Estás segura de que es mío?» Le dije que se hiciera la prueba de ADN  Crié a mis hijas ocultándole las 
palizas que me daba su padre  Creo que fue un error  De hecho, se enteraron de que me pegaba porque 
él mismo se lo contó en una ocasión  Ya eran mayores, y relató las palizas que me había dado  No se 
preocupó por ellas, pero llegaba Reyes o sus cumpleaños y las traía que si un anillo, que si un colgante    
Yo no podía hacerles regalos, bastante con que he podido pagarles la carrera  La mayor tiene dos, Pue-
ricultura y Farmacia  No tenía para más, llevarles limpios, aseados, darles de comer y pagar sus estudios 

Cuando mi hija segunda cumplió 6 años, puse una denuncia en Móstoles y se me escuchó  Creo que reuní 
la fuerza para denunciar cuando sentí que la vida de mi hija corría peligro  No me daba de comer, me 
quitaba todo el dinero, y nadie me apoyaba  Lo detuvieron, pero ahí empezó otro calvario: la persecu-
ción diaria, las llamadas de control para saber dónde estoy, con quién, a pesar de que ya no estábamos 
juntos  Nunca he podido hablar de esto hasta hace muy poco  Me sentía culpable por haber dejado a mis 
hijas sin padre  De tener una familia «normal», mis hijas pasaron a ser las niñas separadas en el colegio, me 

sentía mal; nunca le prohibí que estuviera con sus hijas, siempre tuvo libertad para verlas, pero nunca fue 
responsable para llevárselas de vacaciones, pasarles el dinero para la comida, nunca  A pesar de todo, 
tienen muy buena relación con él  Ahora estoy curada de esa etapa, más o menos, me costó mucho  Tuve 
que sacar a mis hijos adelante a base de fregona, y ahora hay una de mis hijas, Indira, que no me habla 
desde hace diez años  

Después de ese hombre estuve con otro, que era hermano suyo  Mi cuñado  Con él tuve a mi hijo Manuel, 
y también resultó una relación tortuosa  En este caso, el maltrato no era físico, sino psicológico, que te 
deja una huella más grande, te convierte en una alfombra, en una muñeca de cerámica, pasábamos ham-
bre, nos cortaron la luz, y todo ello a pesar de que su hijo nació enfermo, con una cardiopatía congénita 
múltiple, y de que él tenía dinero  Durante la segunda operación del pequeño nos abandonó, y cuando 
llegué a casa después de dos meses de hospital nos había hecho la maleta para que nos fuéramos a la 
calle  A Ainoa también la echó de casa con 16 años  Como no nos fuimos, ¿a dónde nos íbamos a ir?, 
puso patas arriba la casa, cortó los cables de la vitrocerámica, del teléfono, y con una silla destrozó todo  
Llamé a la policía, mi hijo tenía un año y medio  Lo llevé a casa de una vecina  No tenía trabajo entonces, 
y tuve que volver con él  Es muy fácil decirle a una mujer maltratada que se separe pero, ¿de qué come? 
¿Dónde va? ¿Cómo paga las medicinas? Las ayudas no llegan a tiempo, hay mucho papeleo, y mientras, 
¿con qué pago la luz, cómo compro leche, pan  ?

En esa ocasión, intenté suicidarme, quitarme de en medio  Mi cuerpo no daba más de sí, con un niño con 
muchos problemas y todo cuesta arriba, se me cerraban todas las puertas  Él era un hombre con dinero, 
y yo no encontraba trabajo porque él procuraba dejarme mal allí donde iba a hacer entrevistas, para que 
no me contratasen  Incluso ahora, en el sitio donde trabajo, ha llamado a mi jefe para convencerle de 
que me despida  

Como pudimos, salimos adelante  Asuntos Sociales nos ayudó mucho  Ahora trabajo en San Juan 
Grande, un sanatorio geriátrico, y estoy muy contenta  Tienen un comedor social, allí me ayudaron 
muchísimo 

ESTHER 
GONZÁLEZ 
DORADO
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En uno de los ingresos de mi hijo, en Sevilla, yo estuve con él todo el tiempo  No tenía qué llevar-
me a la boca, menos mal que las enfermeras del Hospital Virgen del Rocío me daban de comer  
Una de ellas, incluso, me pagó el billete de regreso a Jerez 

Cuando parecía que las cosas no podían ir peor, me entero de que mi hermano se está muriendo  
El día que voy a enterrar a mi hermano, me dicen que a mi hijo le dan diez días de vida, que hay una 
pequeña posibilidad de que salga adelante, pero que tendría que ir a Canadá, para que lo intervi-
niesen allí  Ellos me ponían el avión, pero había que tener dinero para la estancia, las comidas, etc , 
y no lo tenía  Gracias a Dios, el médico canadiense decidió venir y operar a mi hijo  Yo creo que fui 
mi hermano, el que murió, que desde allí donde estuviera lo hizo posible  Sentí que mi hermano 
me estaba ayudando, soy muy creyente, y la fe me da paz, mucha paz 

La operación duraría doce horas, y había mucho riesgo de que mi hijo no saliera del quirófano  Pero salió  
Meses después, el doctor regresó y quiso ver a mi hijo  Después de examinarlo a fondo, me dijo que no 
estaba bien, que volvía a tener de nuevo el mismo problema  A mí me diagnostican un cáncer de útero 
mientras preparo los papeles para la nueva operación de mi hijo, esta vez operado por un equipo alemán, 
que le daba un 1 por ciento de probabilidad de salir vivo de la intervención  Si no operábamos, moriría  

No sabía qué hacer  Tenía que operarme con urgencia, pero lo de mi hijo también era urgente  Final-
mente, decidí operarme primero, para poder atenderle con toda mi energía  Tuve poco reposo, no podía 
permitirme ese lujo, descansé lo justo para volver al hospital  Hice un seguro de vida para mi hijo, por si 
tenía que traérmelo en una caja de pino  No hablé con nadie, nadie supo por lo que estaba pasando  Un 
domingo cogí el tren pensando que sería la última vez que vería a mi hijo  

El doctor que nos atendió fue muy claro: «Tienes un 1% de posibilidades de salir de la operación», 
y la contestación de mi hijo fue que si no salía adelante no lo sentiría por él, sino por mí  Me llegó al 
alma  Fueron catorce horas de espera  No recuerdo qué ocurrió en esas catorce horas, tengo una 
laguna, como si mi mente no quisiera recordar  Recuerdo cada detalle de las otras operaciones, 
todo, pero de esta, nada  Lo mismo me sucede cuando trato de recordar las veces en las que traté 
de suicidarme  

Sé que una de ellas lo intenté con Tranxilium y coñac  No me gusta ni el olor, pero me apreté una copa 
y todas las pastillas  Me salvó una vecina, había quedado con ella para irnos al campo  Ella estaba con 
mi hijo  Como tardaba en bajar, subió a buscarme y me encontró inconsciente  No fue premeditado, 
simplemente no pude más y lo hice  No podía más, tenía tanto cansancio, tanto agotamiento… sentí 
que era una carga muy pesada, que mi hijo estaba enfermo y que quizás muriese en el quirófano… no 
pude con todo  

Hoy en día está trabajando como informático, de procesador y programador  El médico de Canadá que 
vino a operarle se enamoró de una de las enfermeras de Virgen del Rocío y ahora reside en España  
Sigo viéndolo  

Me enamoré de su padre  Del padre de mis hijas, Diego, no, pero sí de su hermano Juan  Al principio 
todo era maravilloso, pero cuando nació Miguel cambió  No quería problemas en su casa  Su primera 
mujer murió de cáncer y no quería ver más hospitales  Después de abandonarnos, se puso en contacto 
con su hijo poco antes de morir, pero no quiso ver a su padre  Me enteré de que había muerto porque 
me lo comentó el conductor de la ambulancia que lo trasladó al hospital, que lo conozco  Al morir, sus 
hermanas nos denunciaron para que saliéramos de la casa  Esa casa era de su hijo, de su hijo enfermo  

Aun así, nos desahuciaron  Ahí casi llego a perder hasta la cabeza  Tuve que mendigar, fregar… pero 
salimos adelante  

Mientras, mi padre murió de un infarto  Yo nunca quise decirle nada por no disgustarle  Quizás tenía que 
haberlo hecho, pero hubiera matado al marido de mi hermana, que por cierto también murió  Poco a poco, 
los malos tratos me convirtieron en una persona retraída, pero ahora estoy volviendo a recuperarme  

Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que los golpes los puedo perdonar, los hematomas 
se van  La violencia física tiene un límite, pero los malos tratos psicológicos tienen secuelas que 
duran toda la vida, los notas a diario  Tomo siete pastillas debido a los malos tratos, por depresión, 
para la ansiedad, para dormir    

   

La gente no se cree mi vida  Además, tuve otro hijo, Israel, en la Maternidad de O’Donell  Me lo robaron  
Mi niño pesó 3 kilos 700 gramos  Yo lo vi  Me puse de parto, y me fui sola al hospital  Lo vi, pero nunca 
más supe de él  Me dijeron que había muerto  Pero sé que no  Sé que, al estar sola, se aprovecharon y 
me lo quitaron, como a tantas otras madres  Mis hijas han intentado buscarlo, sé que está adoptado; a 
mí me gustaría verlo de lejos, saber que está vivo  Si tiene una mala vida, me culpará de ella; si es buena, 
no querrá saber nada de mí  Investigamos, y descubrimos que no aparezco dada de alta en el hospital 
durante el parto, no consta en los archivos mi ingreso  Fue en 1982  

Su padre nunca se planteó la posibilidad de que lo hubieran robado; para él, Israel estaba muerto y pun-
to  Si no quería saber nada de sus hijas vivas, qué iba a pensar de uno que daban por muerto  Nunca tuvo 
un detalle con ellas  Ni unas zapatillas las compró  Sólo cuando fueron mayores de edad  

Nunca me creí que había muerto  No lloré cuando me lo dijeron porque no me lo creí; siento que mi hijo 
está vivo, y lo veo feliz  Sé que es feliz, donde quiera que esté, y que tal vez Dios me conceda la alegría 
de verlo  Los milagros existen  Mi hijo tenía un uno por ciento de posibilidades de salir vivo y salió  

   

Mis hijos, gracias a Dios, se llevan muy bien  Me causa mucho dolor que una de ellas no me hable, los 
hermanos han tratado de mediar, pero es muy testaruda  Un día se dará cuenta  Ojalá no sea tarde  Con 
mi yerno tengo muy buena relación, y él también ha tratado de interceder, pero no hay caso  A mi nieta 
la veo de lejos  No me llaman abuela, no me reconoce  Me he acostumbrado, a todo te acostumbras, te 
hartas de llorar y sigues tu camino 

Me gustaría volver a tener pareja, pero un hombre de verdad, que me respete, que me cuide  Llegará, 
tienen que venir cosas buenas, no todo va a ser malo, algún día llegará algo bonito  

Reír me cuesta todavía  Hace muchos años que no me río con ganas, ya no sé qué es eso, estoy siempre 
como a la que salta, siempre con la escopeta cargada, no termino de relajarme, de soltar la tensión, tam-
poco en el trabajo, que estoy como en familia  Quiero ser como hace mucho, como antes de todo lo malo  

Tengo mis aficiones, me encanta leer y la playa, leo todo lo que pillo, pero sobre todo me gusta Isabel 
Allende, los libros de mujeres que cuentan sus vivencias, libros con los que me puedo identificar  Me 
gustaría volver a soñar, pero ya no sueño, supongo que por la medicación  Deseo hacerme mayor al lado 
de alguien que me tratara como una persona, pasear de su mano con alguien, tener un motivo por el que 
levantarme cada mañana  
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Sí, mi vida ha sido dura, pero la de otras personas lo ha sido aún más  Yo estoy viva  Y he recibido, 
a lo largo de todos estos años, mucha humanidad, mucho cariño 

Lo que no recuerdo es cómo o por qué vine a Inserta  Creo que escuché a alguien, por la calle, hablar de 
que podías encontrar trabajo por su mediación, así que, a la desesperada, vine, quería trabajar, era lo que 
más quería y necesitaba  Si no llega a ser por Paqui, de aquí, de Inserta, quizás no estaríamos hablando 
hoy  Había normalizado tanto los malos tratos que sentía que la culpa era mía  «Si te portaras bien, no 
tendría que pegarte», me decía una y otra vez…

Después de varios cursos, me dieron una beca digital, para poder tener conexión  Me encanta ver vídeos, 
aprendo muchísimo  Y creo que he crecido bastante  Hace poco conocí a un hombre, y salimos un día 
con mi hijo  Como Manuel tenía hambre, le dije que se pidiera una porción de pizza  Al rato vino y me 
comentó que seguía con hambre, y le animé a pedir otro pedazo  De pronto, él me dijo, con malas formas: 
«¿No crees que tu hijo come de más?»  Recogí mis cosas y me fui  

Ahora ya nadie me va a decir qué puedo hacer y qué no  Ya no aguanto la mínima tontería  Gracias a Dios 



«AHORA SÉ QUE NO 
ESTUVE ENAMORADA, 
SINO ABSORBIDA»

AHORA SÉ QUE NO 
ESTUVE ENAMORADA, 
SINO ABSORBIDA»
ANTONIA SOTO VELASCO
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SÍ, TENGO PAVOR A FIRMAR PAPELES SIN LEERLOS, me he vuelto muy desconfiada con este tipo 
de cosas2. Le firmé a mi ex marido un documento y me estafó, me trajo un papel en blanco, me pidió 
que lo firmara, supuestamente para vender un terreno en Arcos, pero lo que ocurrió es que se quedó 
con un millón de euros mancomunados de una empresa. Se quedó con todo el dinero, no me dejó ni 
un céntimo.

Me llamo Antonia, vengo de una familia humilde, trabajadora, donde todos nos queríamos mucho, 
donde había mucho amor entre nosotros. Somos cuatro hermanos, tres chicas —yo soy la segunda— y 
el mimado de la familia, el mayor. Tuvimos una infancia preciosa, jugábamos en la calle con nuestros 
amigos, éramos felices, por eso lo recuerdo tanto. De pequeña me enfadaba a veces con mis padres, 
y pensaba: cuando me case y tenga hijos les daré otra educación. Ojalá mis hijos hubieran tenido la 
infancia que tuve, de cariño y respeto, que no han visto ni vivido. Mis padres ahora son mayores, y sigo 
teniendo muy buena relación con mis hermanos.

  

Conocí a José Manuel con catorce años. Ahí se terminó toda felicidad. Al principio fue bien, pero cada 
vez se volvía más absorbente, más celoso, comenzó a beber mucho, hasta convertirse en alcohólico, y 
el alcohol mezclado con celos es una bomba. Me quitó de estudiar porque me quería mucho. Fue mi 
amo y dueño con catorce años. No quería que me pusiera minifalda, ni vaqueros ajustados, ni que me 
relacionara con mis amigos de la infancia… me absorbió.

Quería haber estudiado Puericultura, que ahora se llama Jardín de infancia. Los niños son mi debilidad. 
Me casé a los 21 años. En los siete años que fuimos novios nunca pensé en dejarlo, me hacía cosas, 
pero no me daba cuenta, creí que era normal, y mis padres tampoco vieron nada raro. Él se cuidaba 
mucho cuando estaba con más gente. Si ahora viniera mi hija y me dijera que su novio no la deja salir 
con minifalda… pero mi padre, entonces, le daba la razón, cómo no se iba a molestar mi novio si me 
ponía minifalda...

En esos siete años de novios, lo más terrible fue un día que un militar me echó un piropo: «Vaya rubia 
guapa». Él me llevó a una peluquería y me obligó a teñirme de morena. Me quitó mi identidad, me hizo 
otra persona. Mientras hacía la mili, hice un curso de peluquería; un día que vino de permiso, tenía un 
desfile de peinados, pero no me dejó desfilar, me sacó de allí y comenzó a insultarme, que si era una 
exhibicionista, una puta… Me llevó de los pelos a mi casa. A veces, cuando se enfadaba, abría el coche 
y me obligaba a bajarme en cualquier sitio. Una vez me dejó en medio de una carretera, menos mal que 
me recogió un camionero.

No pedía perdón nunca, pero como una tonta volvía a él. Me tenía el coco comido, me decía que me 
quería. Y lo peor es que no estaba enamorada, creo que nunca lo estuve, pero pensé que surgiría el 
amor, que el roce haría el cariño… no fue así, conocí el amor después de divorciarme, por eso sé que 
no estuve enamorada, sino absorbida. 

2. Toñi lee el documento por el que nos permite contar en este libro su historia. Tiene que firmar la cesión de derechos. Así 
comienza esta entrevista.

Me casé con él porque quería tener hijos, era mi gran ilusión, ser madre, pero casarme fue mi perdición, 
algo horrible. Menos mal que tuve dos hijos, José Manuel y Luis Miguel. 

El matrimonio fue un contrato de posesión. Así me lo dijo él, años después, me dijo a la cara que pensaba 
que, me hiciera lo que me hiciera, aguantaría todo. Eso me dijo, que no se esperaba que pudiera dejarle. 
Lo dejé porque me lo puso fácil. Fue gracias a ese papel en blanco con el que comencé mi testimonio. 
Cuando llegué a casa de mi suegro, me comentó que también a él le había obligado a firmar el mismo 
papel en blanco. Le pregunté si era verdad, pero me dijo que su padre mentía. Hasta me volvió a llevar 
a casa de mi suegro, pensando que, como era su hijo, le daría la razón. Pero dijo la verdad, y entonces 
empezó a pegarle puñetazos, a llamarle «hijo de puta», a recriminarle que le había destrozado el matri-
monio. Mi suegra consiguió que lo soltara y lo denunciaron. A su hijo. Nosotros nos fuimos a casa y al 
llegar me dijo: «No quieres que entre, ¿verdad?». Vi el cielo abierto. Le dije que no. Fue tan fácil, después 
de todo lo que había sufrido, de pronto fue tan sencillo, que no podía creérmelo. Después de aquello, 
insistió mucho para que volviéramos a estar juntos, pero yo había cambiado la cerradura. Lo hice tarde, 
porque a él le dio tiempo a entrar en casa aprovechando que yo no estaba para quitarme el oro que 
tenía. Durante el tiempo que estuvimos juntos, a pesar de las palizas, de cómo me trató, no tuve fuerzas 
nunca para dejarlo, tanto era mi miedo. Y no quería desaprovechar esa oportunidad, así que, por más 
que insistió, yo no quise volver. Empecé a recibir amenazas por teléfono, amenazas de muerte, insultos… 
hasta que lo denuncié. Le pusieron quince días de arresto domiciliario. Eso fue en 2003. Antes, a los 
maltratadores no les sucedía nada. Por fortuna, la cosa ha cambiado mucho.

No me dejó en paz, seguía molestándome e, incluso, me puso un detective. Cuando lo dejé, empezó 
a salir con una brasileña (la llamo así porque no sé su nombre), y la dejó embarazada. Estando con ella 
me puso el detective. Claro que el detective era muy torpe. Tanto, que me di cuenta de que me se-
guía. Un día me grabó en un pub con un amigo. Le puso la grabación a los niños. Les dijo que eso era 
el comienzo, pero que tenía una grabación en la que se nos veía a los dos en una habitación de hotel. 
Los niños eran chicos y se lo creyeron, vinieron llorando a casa. Al pequeño, le encargó la tarea de que 
volviéramos a estar juntos. Hasta le prometió que, si volvíamos, obligaba a la brasileña a abortar. 
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Le dijo a mi hijo que tenía que conseguir que nos arreglásemos, porque si no, cogería una pistola 
y se mataría, y la culpa sería suya  Tenía ocho años  Empezó a tener pesadillas, tenía que dormía 
conmigo, daba botes mientras dormía, estaba muy asustado, me decía que su padre se iba a matar 
por culpa suya  

El mayor no quiere saber nada del padre, ya tiene su vida, su trabajo… lo llamó hace poco para decirle 
que a lo mejor le cortaban una pierna… pero no quiere verlo  Cuando me desahuciaron de mi casa, me 
fui con mi pareja y el pequeño se marchó con su padre, y solo ha visto borracheras  De hecho, lo ha 
metido en el mundo del alcohol, le han quitado el carné de conducir  Gracias a Dios, ahora se va a ir a 
vivir con la novia, estoy encantada  Espero que se dé cuenta y cambie su forma de vida  

Los hermanos se llevan muy bien, el mayor protege mucho al pequeño; ahora me arrepiento de haber-
les ocultado todo, tal vez si hubieran visto o sabido lo que me hacía su padre hubiera sido mejor  Les 
quité de saber las peleas, los insultos, los porrazos… los han visto con la brasileña, pero la brasileña no 
es su madre  Han visto cómo ha ido la policía porque la iba a matar a golpes… 

Al final, la brasileña lo dejó, se llevó al niño y ahora él está con otra mujer  Mi hijo mayor, que es guardia 
civil, le dijo que o trataba mejor a las mujeres o se las vería con él  La brasileña lo dejó porque le hizo 
una brecha con un cenicero  No lo denunció, se fue  Para siempre  

Lo volví a ver en una ocasión, pero ocurrió algo horrible, todavía no estoy en condiciones de  
contarlo  

  

En 1991 tuve a mi primer hijo  Con mis hijos, nuestra relación empeoró  Como no salía de casa, al 
menos pude volver a tener mi pelo natural, rubio  Casi todas las noches venía borracho perdido  Lo 
esperaba en el sofá, ¿dónde iba estar? Si venía a la una o a las dos, tenía que hacerle papas fritas 
con huevos  Siempre me insultaba, me acusaba de acostarme con el vecino, con cualquiera que se 
le pasara por la cabeza  Me daba empujones, manotazos, me hacía pis encima del miedo que le 
tenía  No podía remediarlo, temblaba y me orinaba  

Me seguí insultando todo el tiempo, tiraba ceniceros, vasos, los partía… y cuando nos acostábamos, 
veía bichos por la habitación  Fue al médico y le dijo que el alcohol se comía la vitamina B12, y eso le 
hacía tener pesadillas y alucinaciones  Un día salió a la calle desnudo, menos mal que teníamos un veci-
no muy bueno y salió en su busca 

Mi ex tiene un taller de bobinado y rebobinado de motores, gana mucho dinero, pero no nos paga la 
pensión  Me debe doscientos mil euros  

Yo tenía el 95% de las acciones de su empresa, y su padre, un 5%  Cuando nos la quitó (haciéndonos fir-
mar ese papel en blanco), lo puso a nombre del hermano, y se declaró insolvente  Todo por no pagarme 
la pensión  Me puse a trabajar, sirviendo en casas, limpiando casas; a mis chicos les daba vergüenza que 
su madre se dedicara a eso, porque iban a un colegio bueno  Cuando nos separamos, como no tenía 
dinero para pagarlo, los becaron  El director se portó muy bien conmigo  

Estuvimos juntos trece años casados y diez de novios  Nadie sabía cómo me trataba, nunca se lo conté 
a nadie, pensé que era normal, y me sentía culpable porque él me decía que bebía por mi culpa, y yo 
me lo creía, lo disculpaba, pensaba que trabajaba mucho para sacarnos adelante… Sólo podía pensar 
en cómo evitar que se enfadase, que se molestara  

Cuando venía pronto y borracho, llevaba a los niños a casa de mi madre  Un día, mi madre me dijo 
que no volviera, que me quedase  Vino a buscarme, llamó al telefonillo y, como no le abrí, partió de un 
puñetazo el cristal de la puerta, rajándose la mano  Llamé a una ambulancia  

Me acuerdo perfectamente del primer día que no durmió en casa  Al despertarme abrí la ventana y 
pensé: «Puedo respirar, respirar aire puro»  Tuve una sensación de libertad que no se me olvida, por 
mucho tiempo que pase no se me va a olvidar  Cuando estaba con él siempre estaba contraída 

  

Él era cazador, así que cuando venía borracho tenía que esconder todo, las escopetas, los cuchillos… el 
médico se lo dijo, que tuviera cuidado porque, con esas pesadillas, tener armas cerca era peligroso  Me 
pasaba la noche rezando para que no me pegara  También descubrí que las relaciones sexuales eran 
violaciones  Ni siquiera me dejaba atender a los niños pequeños cuando quería sexo  Eso tampoco se 
me olvida  Pero estás en un mundo en el que no te das cuenta de lo que te está pasando  Lo tomas ya 
como una costumbre, que te pegue, te insulte, te maltrate, no sólo física, sino psicológicamente  Se con-
vierte en el día a día, crees que esa va a ser tu vida, que por eso te has casado y lo tienes que aceptar  
Hasta que no sales de ese mundo no te das cuenta  

Nunca pensé en defenderme, en coger una escopeta y evitar que me pagara, pero cuando escuchaba 
una ambulancia pasar por la calle deseaba con todas mis fuerzas que él fuera dentro  

Lo peor de todo es que, al separarnos, durante un tiempo trató de camelarme de nuevo, nos veíamos 
de vez en cuando  Por mis hijos, hubiera vuelto con él, pero empezó a salir con la brasileña, así que me 
quitó un peso de encima  Para que mi hijo no sufriera con la amenaza, hubiera vuelto con él  Le daba 
igual hacerles daño a los niños  Ahora sé que si quieres a una persona no la tratas mal 

No me pagaba la pensión porque decía que me lo iba a gastar con otro  Le pedía que me trajera comi-
da, pero también se negaba  Cuando lo denuncié, se terminó del todo nuestra relación, salvo esa última 
vez que nos encontramos 

  

Cuando le conté toda la verdad a mi familia, mi padre quería matarlo, quería comprar un arma y matarlo  
Le quitamos la idea  Yo pasé del miedo al odio, al asco, después a la indiferencia  Me da igual lo que 
haga con su vida, que me pague, que no me pague, y más ahora, que mis hijos ya viven por su cuenta  
Le he perdonado todo, todas las palizas, todo el acoso físico, el mental, el desgaste  Le he perdonado, 
y también me he perdonado a mí  Me da igual si se merece o no mi perdón  Para ser feliz no puedo 
tener rencor hacia nadie, tampoco hacia él  Cuando lo denuncié corté el cordón umbilical y no quise 
saber nada de él  Nada  

Cuando nos vimos esa última vez, lo que hizo me provocó una fuerte crisis mental  Perdí la cabeza  Es-
tuve ingresada treinta días  Y después escribí un libro, Los razonamientos de una loca. Estando loca fue 
cuando me di cuenta de que primero tienes que mirar por ti, de que primero eres tú, y luego los demás, 
aunque sean tus hijos  Sólo si tú estás bien podrás hacer feliz y cuidar al resto  También estando loca me 
di cuenta de que nadie es más que nadie, de que somos todos iguales, cada uno con sus responsabili-
dades, su trabajo, su meta, sus ilusiones  

Me obsesioné con el hambre del mundo, quería acabar con ese problema, yo sola  Voy a hacerme un ta-
tuaje con esta frase: «Lo justo no es igual a justicia»   Es una frase mía  Cuando tenga dinero me lo haré  



54 55

ANTONIA SOTO VELASCO
LA VOZ
DEL CORAJE

También me di cuenta de que nos atiborran de consejos para luchar por lo que uno quiere, para no 
rendirse, pero nadie nos enseña que las metas que uno se propone deben de ser posibles, porque si 
no, te angustias y te frustras  Así que ahora estoy luchando por seguir trabajando, por vivir no ya el día 
a día, sino el ratito a ratito 

Antes tenía mucho dinero y no era feliz; ahora no lo tengo pero lo soy  Antes no sonreía, no disfrutaba 
de nada, ahora me como un bocadillo y tan contenta  Nunca tuve dinero cuando estaba casada  Él me 
dejaba una tarjeta de El Corte Inglés para que comprara lo que quisiera, pero no tenía para tomarme 
un café  Era otra manera de controlarme  Vivía en una jaula de oro, pero jaula, y con un cuervo dentro 
picándome… Ahora trabajo limpiando una piscina y no cambio los ratitos con las compañeras por nada  
Cuando terminamos de limpiar, me doy un paseo y respiro  El otro día un señor me dijo: «qué cara de 
felicidad tienes»  Como cuando abrí la ventana aquella vez que él se fue 

Gracias a Dios, encontré el amor  Conocí a Miguel Ángel y ya llevamos catorce años juntos  Es un 
hombre bueno, me cuida y me respeta  Coincidimos trabajando en Chipiona, en un restaurante, él era 
camarero y yo, cocinera 

A Inserta llegué por unos cursos; como tenía discapacidad mental, fruto de los malos tratos, me apunté 
a unos cursos de limpieza  Me han dado mucha confianza, cuando llegué venía temblando, pero conocí 
a Paqui, que ha estado acompañándome todo este tiempo, y fui cambiando  Estoy muy contenta de 
cómo me tratan 

Por fortuna, ahora veo que los malos tratos son un asunto muy serio, y que la sociedad responde de otra 
manera  Yo he ido a una comisaría para decir que me estaba pegando mi marido y me respondieron 
que algo habría hecho  Otra vez, hablé con un guardia civil para decirle que mi marido me maltrataba 
psicológicamente y me dijo que cómo podía demostrar eso  Me alegra saber que esto ya no pasa  
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A VIRGINIA LA DEFINO COMO UNA PERSONA MUY LUCHADORA  Llevo luchando toda mi vida, desde 
pequeña, con mi problema en la vista, que me causó bastante rechazo en el colegio  Con tres años 
tenía siete dioptrías; a los siete, 18, y ahora tengo 27  Soy muy trabajadora, tengo mis miedos, intento 
ser feliz, aunque me cuesta… Virginia es alguien que tiene mucho que aportar, a la que le gusta mucho 
ayudar a los demás 

Aunque tengo una hermana, seis años mayor que yo, en mi casa siempre me he sentido rechazada 
por el tema de la vista; desde pequeña, iba junto a mi madre, agarrada a su vestido; al no ver bien, me 
sentía insegura  Mi padre siempre ha sido muy frío conmigo, como mi hermana  Siento desde entonces 
muchas carencias familiares  He tratado de hablarlo con ellos, pero no lo reconocen, dicen que siempre 
me han tratado normal  Mi madre, que ya no está, era distinta, me sentía muy apegada a ella, pero mi 
padre y mi hermana me situaron en segundo plano  

Siempre he estado estudiando y trabajando  Empecé a trabajar con 16 años y hasta ahora, siempre las 
dos cosas, porque he tratado de ser independiente, de ir formándome  Aunque me ha costado salir 
adelante, aquí estoy, con constancia y voluntad  

Soy del barrio de La Paloma, madrileña, y tengo muchos cursos, uno de psicología, de inteligencia 
privada (para trabajar como detective privado), de prevención de riesgos laborales, de limpieza… me 
encanta estudiar  

Con 21 años me casé, estuvimos juntos quince  Tuvimos tres hijos  Ese matrimonio me hizo sufrir muchí-
simo, lo he pasado muy mal, no fui feliz  Al principio fue todo muy bonito, claro  Le conocí en un coro 
de iglesia, porque me gusta cantar  Era militar, nos presentaron y empezamos a salir  Estaba enamorada 
de él, así que nos casamos  Nunca ha ejercido como padre, nunca, no los trataba bien, hasta que se 
desvinculó de ellos y me quedé sola, haciéndome cargo de los tres  Estuve viviendo en Sevilla, San Fer-
nando y catorce años en Ceuta, antes de venir a Toledo  Cuando me di cuenta de que ese matrimonio 
no iba a ningún lado, nos divorciamos  

Llegar a Ceuta fue terrible, no conocía a nadie, él casi no estaba en casa, yo no encontraba trabajo, y mi 
familia no me apoyó lo más mínimo, ni siquiera con ayuda para la comida de mis hijos, tuve que buscarla 
en Cáritas  Mi vista empeoró allí  Ahora tengo certificado de discapacidad 

La relación con el padre de mis hijos se empieza a torcer cuando toma un rol de dictador en el matrimonio, 
cuando decide mandar él y yo tengo que lavar la ropa, hacer la comida y encargarme de todas las tareas, 
pero no quería ser su esclava; aguanté todo lo que pude, hasta que lo echaron del Ejército  

Daba por hecho que tenía que hacerlo todo yo, no nos trataba bien, ejercía sobre mí violencia psicoló-
gica y sexual  Siempre me amenazaba con irse y dejarme sola con ellos, hasta que cumplió su amenaza  
Ni mis hijos ni yo tenemos relación con él  Además, se declaró insolvente  Cuando lo echaron del Ejér-
cito, me fui a una casa de acogida hasta que encontré un trabajo, busqué un alquiler y saqué adelante 
a mis hijos  Dos semanas estuve en la casa de acogida  

Mi familia se desvinculó de nosotros  Así ha sido siempre, a día de hoy también  Mi madre ya no está, mi 
padre vive a una hora de mi casa, aquí, en Toledo; se casó de nuevo, pero no quiere tener relación con 
mis hijos 

Menos mal que mis hijos han sido mi gran apoyo  El mayor es militar; el segundo estudia albañilería, 
es el que más ha sufrido con el padre, porque estuvo viviendo una temporada con él; recibió malos 
tratos, psicológicos y físicos, tiene mucho dolor dentro  La pequeña es como yo, sociable, muy madu-
ra para la edad que tiene  Los adoro  

El padre siempre los ha tratado mal, los cogía por la oreja, los gritaba, no tenía cuidado de ellos… si se 
los llevaba al parque, venían con una brecha por caerse  Al pequeño le trataba especialmente mal, lo 
humillaba, le hacía sentir como si no valiera nada, y eso que mide 1,80  

Siempre he echado de menos el apoyo de mi familia, siempre me ha faltado 

  

Después de aquello conocí a un hombre por las redes sociales, creía que sería diferente, que 
sería algo bonito; al principio sí lo fue, pero después esa relación se transformó en una pesa-
dilla, y me ha dejado mucho miedo dentro, muchísimo  

Me dio una paliza tremenda, un 25 diciembre de 2018  Ese día, volví a nacer  Me rompió la nariz, me des-
figuró la cara, me dio golpes por todo el cuerpo  Afortunadamente, no estaban mis hijos, habían salido a 
dar una vuelta  

Vino a vernos a Ceuta unos días, y parecía un buen hombre  Me dijo que vivía de alquiler en un pueblo de 
Toledo, y me propuso que nos fuéramos a vivir con él  Y aquí nos vinimos  Al llegar, descubrimos que no 
tenía una casa alquilada, que vivía en una casa de ocupa. Así estuvimos cuatro o cinco meses, sin poder 
empadronarnos, sin que mi hija pudiera ir al instituto, sin nada que comer más que lo que nos daban en 
los comedores sociales  

Ese día de Navidad, ese 25 de diciembre de 2018, comenzó a beber  Yo ya le había visto hacerlo, pero no 
quería que lo presenciaran mis hijos e intenté que parara  Le pedí por mis hijos que no bebiera más  De 
pronto, de un puñetazo me rompió la nariz, me destrozó la cara, me dio patadas y puñetazos por el cuer-
po, me lanzó contra las paredes, como si fuera un guiñapo… Traté de buscar la puerta y lo vi en ella, con 
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una botella de cristal  Me amenazó con matarme  Fui corriendo a la ventana, pedí socorro y los vecinos, 
que me vieron con la cara sangrando y deformada, llamaron a la Guardia Civil  

Mis hijos me vieron  Al regresar a casa, estaba la Guardia Civil y la ambulancia  Me vieron rota  Me sentí 
una persona horrible, ¿cómo podía haber llegado hasta ahí? Me juré que saldría de aquello, por mis hijos, 
y lo hice, aunque no se me va de la mente esa escena, aunque quiera, vuelve a mí una y otra vez  

Al día siguiente tuvimos un juicio rápido, le pusieron la pulsera para que no se me acercase  

Nos fuimos a una casa de acogida que nos prestó Cáritas, en el centro de Toledo  Él se saltaba la orden 
de alejamiento cada dos por tres  Lo tienes a un kilómetro, lo tienes a trescientos metros… era terrible  

En agosto de 2019, mientras estaba haciendo un curso en la universidad laboral, se la volvió a saltar y 
lo detuvieron  Estuvo preso ocho meses en Ocaña  No sé nada de él, nada, ni dónde está, ni qué hace  
Y este miedo no se me quita  Creo que los maltratadores no deberían dejar de llevar la pulsera nunca, 
porque él sí sabe dónde estoy  La Policía Nacional me hace un seguimiento, me llama de vez en cuando 
para saber de mí 

Tuve que cambiarme el color de pelo para despistarlo  Al principio, pensé que me lo iba a encontrar en 
cada esquina  He pensado muchas veces en irme de Toledo, pero no estoy sola, mis hijos tienen aquí sus 
amigos, su gente  

  

Es difícil reconocer a un maltratador al principio, van enmascarados, terminan sabiendo todo de ti pero 
tú los desconoces  Hubo algún episodio que debería haberme dado la voz de alarma, pero estaba ena-
morada y le quité importancia  Por ejemplo, cuando trató de drogarme con pastillas y hacerme creer que 
estaba loca  Sí, hubo pequeños episodios de violencia, pero nunca nada tan grave como aquella Navidad 

Lo que sé es que ningún maltratador cambia, por mucho que prometa que va a hacerlo  Nunca  

Además de mis hijos, siento que hay un círculo de personas que me protege, Cáritas, Fomento e In-
serta, Laura, que es la persona de Inserta que me ayuda, es absolutamente maravillosa  Tantas veces 
me he sentado a su lado a llorar… también estoy muy agradecida al Instituto de la Mujer, a Cruz Roja, 
a la Policía Nacional  

  

Ahora sé que no hay por qué aguantar que un hombre te humille, te maltrate, te haga sentir inferior  Cada 
persona es única, cada una de nosotras valemos mucho, hay que saberlo, y creérselo, porque es verdad  
Aunque haya hijos por medio, aunque no se tengan recursos, aunque tu familia no te apoye, se sale  
Siempre hay alguien que ayuda  Lo peor es quedarse con el maltratador, porque un día, de un mal golpe, 
o queriendo, te mata  Y de ahí, de la muerte, sí que no se sale  Claro que cuesta, cuesta muchísimo, hay 
mucho dolor, y mucha vulnerabilidad, pero se sale  Hay que pedir ayuda  Y un día, ves la luz, aunque te 
hayas roto en mil pedazos, por dentro y por fuera  

Ahora sé que tiene que haber un respeto en toda relación, un respeto mutuo, que hay que repartirse las 
tareas domésticas, que no hay que dejarse manipular, que no se puede permitir que nadie te diga cómo 
tienes que ir vestida  

Yo ya no soporto un solo grito más  De hecho, me fui de un trabajo porque el jefe me gritaba  Esto 
indica que todavía hay mucho machismo en la sociedad; deberían empezar a cambiar la manera de  

hacer publicidad, que siempre juega con estereotipos, y sobre todo educar desde niños, en las escue-
las, los colegios, en las casas, que el machismo mata  Creo que también sería bueno que las mujeres 
que hemos sido maltratadas hiciéramos cosas juntas, creásemos una comunidad, una familia 

  

Hoy en día limpio en una residencia de mayores; estoy muy contenta allí, me acogieron todos de maravilla, 
los encargados, los compañeros; lo que más deseo es que me hagan fija, porque ahora soy fija-disconti-
nua, y un contrato fijo medaría mucha seguridad  Ah, tampoco quiero morirme ahora, que mis hijos son 
todavía muy jóvenes  

Me gusta la vida que tengo  Si miro hacia atrás, veo tanto dolor que me parece increíble estar donde es-
toy  Pero estoy muy orgullosa de haber trabajado el miedo y de que, aunque todavía está, no me impida 
hacer mi vida  

Hay algo bueno de aquel 25 de diciembre de 2018  Hasta entonces, nunca me miraba al espejo, ¿para 
qué? Pero tuve que hacerlo, tenía que ver mi cara desfigurada, mi nariz rota  Me miré a los ojos, y me vi 
por vez primera  
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ADELA NO ES LA QUE VEIS. Lo que veis es una careta, una máscara, porque Adela tiene que se-
guir adelante. Hubo un tiempo en que Adela desapareció y ahora se está reencontrando consigo 
misma, pero este estar tan arreglada, estas ganas de vivir, esta apariencia de empoderamiento es 
eso mismo, una apariencia, una fachada, un disfraz. Me gustaría tener esa capa de Harry Potter 
que te permite desaparecer. Adela es muy luchadora para los demás, pero todavía para ella no ha 
encontrado por qué luchar, lo está buscando, pero quiero dar mi testimonio para que se visibilice 
la enfermedad mental y lo que conlleva, para que no se estigmatice.

Fui una niña feliz que necesitaba ser perfecta, que todo a su alrededor estuviese perfecto, con toques 
obsesivos que me condicionaban: al hacer la cama, por ejemplo, el cojín tenía que estar justo en medio, 
porque si no algo pasaría ese día. Siempre he tenido ese Trastorno Obsesivo Compulsivo. En el colegio 
sacaba unas notas muy buenas, era representante de alumnos, delegada de curso, siempre me presen-
taba a todo, llevaba la voz cantante, y todo lo tenía que hacer bien porque si en algo fallaba, creía que 
repercutiría negativamente en mi familia. Mi vida se ha basado en hacerlo todo perfecto. Me parecía 
normal vivir así. 

Debuté oficialmente con enfermedad mental cuando me diagnosticaron anorexia a los 15 años, a raíz de 
que me operasen, no podía comer, me quedé delgada y esa pasó a ser mi perfección. No es que preten-
diera ser una modelo, ni que me vea gorda, no me comparo con nadie. Tengo que estar delgada, es una 
obsesión. Me recuerdo al Pokémon que se le ve el pecho y echa fuego. Mi fuego es el vomitar. Puedo 
hablarlo con tranquilidad y de manera sincera, pero si no vomito me crea ansiedad. Es parte de mi TOC. 
Tengo que levantarme por la parte izquierda de la cama, cuando mis padres discutían, como cualquier 
pareja, mediaba siempre para que la cosa fluyera, si mi hermano no arreglaba su habitación lo hacía yo… 
todo mi entorno tenía que estar feliz, era mi carga, mi responsabilidad. Me veo según me vean los demás, 
y si no destaco la gente no me ve y yo no soy nada.

Recuerdo el instituto como una época regular en mi vida, con muchísimas exigencias de mí para conmi-
go, con muchos altibajos. Me eché novio a los 16 años, y con él sigo, soy costumbrista, no me gustan los 
cambios ni para eso. Es un hombre maravilloso, porque me cuida y soy difícil de llevar. Tenemos dos hijos 
estupendos, de 26 y 23 años, un pedagogo y una criminóloga.

Empecé a estudiar Psicología, me fui a Sevilla, pero echaba mucho de menos a mi madre quien, dentro de 
su incomprensión de la enfermedad, me cuidaba. Sabiendo que las iba a vomitar, me dejaba a la vista cho-
colatinas. Regresé a mi tierra y cambié Psicología por Auxiliar de enfermería, me saqué unas oposiciones 
y comencé a trabajar en la residencia de mayores de mi pueblo. Estuve trabajando allí 29 años. 

Creía tener mi entorno controlado pero, con 59 años, murió mi madre por un cáncer de mama. Ese fue 
el primer hilo que se me cortó en la vida. Me sentí culpable de su muerte. Sé que son distorsiones cog-
nitivas, pero vivo en ellas, no puedes salir de ellas, las siento así. Una cosa es razonar y otra estar dentro, 
sufrirlo. Sentía que mi madre se había muerto porque no la había querido o cuidado lo suficiente… siento 
culpa por todo, hasta por la guerra de Ucrania. Así que, cuando murió, me hice todavía más cuidadora, 
me hice cargo de mi padre, de mi abuela, de mi hermano. A veces pienso cómo me soporta mi marido… 
no creo que me soportase mucha gente, yo misma me caigo mal, él ha hecho el esfuerzo de normalizar 
una enfermedad.

Tengo trastorno límite de la personalidad, una anorexia, y un trastorno depresivo y ansioso crónico. Ade-
más, fibromialgia, es lo que conlleva una mala alimentación.

Quise mantener todo como lo mantenía mi madre, incluso lo  sentimental, así que cuido de sus amista-
des, cuidé de mi abuela, traté de mantener esa familia ideal, pero las cosas no se pueden mantener en 
la perfección eternamente, y me fui rompiendo poco a poco. Mi abuela se encamó, tuve que buscar a 
una persona que se hiciera cargo de ella, porque requería atención constante, mi padre empezó a tener 
problemas con el alcohol, mi hermano se enfadaba con él por ello y yo trataba a toda costa de tapar a mi 
padre… Fue morir mi madre y desaparecer él. La sobrevivió 14 años, pero era como una sombra. 

Mi abuela murió catorce meses después de mi madre. Tenía 89 años, y lo viví como una liberación, y me 
sentí culpable por sentirme liberada, pero no podía evitarlo. Por fortuna, me llevo muy bien con mi herma-
no, vivimos en el mismo edificio, él arriba y yo, abajo.

  

Adela se rompe cuando me di cuenta de que no me veía. Tiene que ver con mi trabajo en la residencia. 
Suelo decir que, muchas veces, quienes estamos mal de la cabeza estamos bien del corazón. Todo te 
afecta mucho más, y eres más sensible. Yo trataba de que en el trabajo también estuviera todo en su sitio, 
evitaba conflictos, hacía las planillas sin que fuera un cometido mío, si había algún turno incómodo lo cu-
bría yo, si alguien quería cambiar su turno se lo cambiaba yo, quitándole horas a mi familia. He cambiado 
muchas Nocheviejas por el día de Reyes. Al principio me decía que era mejor para mis hijos, pero ahora sé 
que lo hacía para evitar conflictos. Así estuve muchos años, más o menos lo sobrellevaba, pero físicamente 
empecé con dolores. Me han operado tres veces de la rodilla, por la mala alimentación. Y, poco a poco, 
empezaron a aparecer más secuelas físicas de mi anorexia, como las hernias discales o estenosis espinal3. 

3.  La estenosis espinal se produce cuando el pequeño conducto vertebral, que contiene las raíces nerviosas y la médula espi-
nal, se comprime, causando dolor, calambres, debilidad o entumecimiento.
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Llegó un momento en que físicamente no podía hacer mi trabajo y pedí un cambio de puesto después 
de un tiempo de baja, porque no quería jubilarme  Pasé por Salud Laboral, y me designaron como gober-
nanta  Ahí empezó el tsunami, porque los compañeros a los que tanto había querido, con los que tenía 
tanta amistad, a los que admiraba, comenzaron a pensar que me había servido de mi enfermedad para 
conseguir otro puesto de trabajo, que utilizada mi enfermedad para medrar  

Un día un desplante, otro día un compañero que no te mira, o deja de hablarte, o se ríen de ti cuando 
pasas por su lado, te dejan notas para no tener que comunicarse contigo, les sorprendes criticándote en 
susurros… esas mismas personas que, hasta ayer, eran tus amigos, con los que compartiste tantas y tantas 
cosas  De pronto te conviertes a sus ojos en una trepa que gana cien euros más  Me llegaron a decir a la 
cara que era una mentirosa, que me inventaba dolores y que los exageraba 

Por mis problemas físicos, no podía ayudar a los ancianos a levantarse ni a ducharse, por eso pedí el cam-
bio  Y todo el trabajo que antes hacía gratis (por ejemplo, repartir turnos, que lo preparaba en mi casa) 
ahora entraba dentro de mis funciones  

Fue tal su comportamiento, que me llegué a creer que mentía, que yo mentía  Tanto, que me daba miedo 
ir al médico por si me decía que eran mentira mis dolores, que me los inventaba  Tuve que ir al psicólogo  
Es que justo fueron esos cuatro o cinco compañeros que más me importaban los que me dieron la espal-
da  Y si, como yo, dependes de los para valorarte, te rompes  Así que hice las planillas de un año entero 
y me cogí la baja  

Comienzo rehabilitación, y el médico que dice que mejor vuelva al trabajo, que así «no pienso tanto»  
Me mandó al psicólogo, y nada más llegar me dijo que trabajaríamos seis sesiones  Yo le dije que si me 
ponía un máximo de sesiones, mal empezábamos  Le caí bien  Cuanto más indagaba, más se convencía 
de que lo mío no era una depresión ni ansiedad sino un cúmulo de cosas que convivían conmigo, esos 
pensamientos nocivos con los que ya tengo que aprenden a convivir  

Convivir conmigo es difícil, me siento mal porque no me gusto, porque está a Adela de antes y la Adela 
que quiero ser, pero no me llevo bien con la que soy; todavía no controlo bien esos pensamientos  Por 
ejemplo, mientras te cuento mi historia estoy pensando que tú piensas que soy tonta, que exagero  
Entonces tengo que combatir este pensamiento con otros pensamientos para relajarme, pero eso me 
lleva un esfuerzo que es agotador al cabo del día  

Pero ellos sabían de mis problemas de salud mental, nunca los he ocultado  Por eso no entiendo cómo 
pudieron decirme que mentía, que exageraba, que era una «trepa»  Así tres años  Traté de aguantar lo 
que pude, pero eso solo consiguió convertirme en un trapito  Salía de trabajar y no servía para nada, me 
dolían cada vez más cosas, iba a múltiples médicos, me llegué a sentir cuestionada por un tribunal, como si 
no se creyeran mis problemas de anorexia, me hicieron pesarme delante de todos… Al final, el psicólogo 
me derivó a un CRPS, un Centro de Rehabilitación Psicosocial, en Zafra, al lado de mi pueblo, donde me 
ayudaron a convivir con mi enfermedad  Al poco de llegar al centro, además de la rehabilitación, comienzo 
a participar en todo, dando rienda suelta a mi creatividad, escribiendo mis sentimientos, dando charlas, 
cursos, formando parte de la Red Nacional de Mujeres, representando a la mujer rural, centrando mis 
intervenciones en la salud mental…

Algunos me preguntaban que cómo había aguantado tanto esa situación, pero es que el trabajo era mi 
vida, me gustaba… y todos conocían mis manías, cómo tenían que estar colocadas ciertas cosas, cómo 
hacer otras, mis rutinas obsesivas… no entiendo por qué se respetan otras enfermedades y no la mental, 
por qué se sospecha de quien la padece, se le pone en tela de juicio  

Cuando llevaba 18 meses de baja, tuve que ingresar a mi padre precisamente en la residencia donde 
trabajaba, yo ya no podía cuidarlo en casa, empezó con demencia, y allí lo trataban muy bien  A veces, 
entraba por la puerta de atrás para no encontrarme con estos compañeros que tan mal me lo hicieron 
pasar  Menos mal que me llevaba bien con el resto  Ahora, después de los años, cuando me encuentro con 
alguno de ellos, por lo menos soy capaz de mantenerles la mirada  El covid me ha venido bien, me ha he-
cho invisible, iba con mi capucha, con gafas de sol, con la mascarilla… Mi pueblo es pequeño, tiene ocho 
mil habitantes, Los Santos de Maimona, así que no hubiera salido de casa de no haber necesitado la mas-
carilla  Ahora estoy más fuerte, pero sigo teniendo miedo de encontrarme con estas personas con las que 
trabaja  Todavía tengo la sensación de que Adela no está enferma, sino que está chupando de sistema  
También sé que es una distorsión cognitiva, pero no puedo quitármela de la cabeza  Al menos, por ahora  

Mi directora y otra amiga se dieron cuenta de que no podía más, de que me estaba costando la salud tra-
bajar allí  Pensar que yo era una egoísta mentirosa que se aprovechaba de su enfermedad es un maltrato, 
también ignorancia  Piensan que por que te pintes el ojo, para sostenerte, no debes estar tan mal  Tuve 
tanta angustia, lo pasé tan mal que me fui a vivir al País Vasco, por no encontrármelos, pero, por fortuna, 
he regresado a mi pueblo 

Esa Adela que proyecto, la que me gusta imaginar, un día se sentará con ellos y les dirá cuatro cosas  A 
una de esas personas le ocurrió algo grave y yo estuve allí, a pesar de todo, acompañándola  Tengo que 
prepararme para esa conversación, no vaya a ser que me pase y después, encima, me sienta culpable  

  

Me gustaría que aquellos que piensan que las personas con enfermedad mental le echamos cuento a 
la vida, pudieran meterse en mis zapatos cinco minutos, y en mi cabeza, uno  Solo una persona torpe e 
inculta aprovecha la debilidad de otros para atacarlos  

No nos han educado para convivir con una persona con enfermedad mental; si hablamos de la ceguera, 
y vemos ciegos y personas con discapacidad física, y no nos dan miedo, y nos acercamos a ellos  Pero la 
enfermedad mental siempre se ha tapado, y más en la zona rural, por eso trato, con mis charlas, de que se 
vea como algo normalizado  Pondré un ejemplo  En una ocasión, me llamaron de Tele Extremadura para 
entrevistarme  No sé si se pensaban que iba a hacer cosas raras en el plató, pero me colocaron apartada, 
en un taburete, y me dedicaron dos minutos de entrevista, entrevista que sólo trataba de que explicara 
las «maravillas» de la enfermedad mental  Duró muchísimo más la entrevista que le hicieron a un adies-
trador de perros que a mí  Por otro lado, los medios de comunicación siempre destacan la enfermedad 
mental cuando se da en un suceso violento, hacen un tratamiento muy sensacionalista del asunto  Hace 
muy pocos días, murió un muchacho de 57 años con parálisis cerebral que yo no conocía, su madre no lo 
sacó ni a la puerta de la casa  Es terrible que esto, a día de hoy, siga ocurriendo  La sociedad entera ha 
de concienciarse  

  

Ahora estoy en la fase de evitar los vómitos, y como a base de líquidos, sobre todo purés, que no los 
considero comida  Con que no vaya a más, nos damos por satisfechos  Sé que esa será mi vida, comer y 
vomitar, salvo si son purés  Tan sumamente inexplicable como para mí lógico  Pero quiero llegar a ser esa 
Adela que imagino, un poco menos obsesiva, más segura de sí misma 
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SOY VERAS  VENGO DE ÁFRICA, DE LAGOS, la antigua capital de Nigeria  Nací en un pueblo pequeño  
Mi madre tuvo ocho hijos; soy la penúltima  Sin embargo, mi madre, que cuidaba a una de sus nietas, me 
mandó a vivir con mi abuela  Nunca he comprendido por qué, siendo yo su hija, no me quiso en su casa  
Desde pequeña me siento sola, no sé por qué fui abandonada, pero aguanto 

Con siete años, mi padre, que debía de tener mala conciencia por haberme abandonado, vino a buscarme 
a casa de mi abuela, pero para llevarme a otro lugar, no para vivir con mis padres, sino con mi tía  ¿Por 
qué tanto abandono? Nunca lo he sabido  No duré mucho con mi tía, porque mi padre murió dos años 
después de haberme ido con ella y regresé con mi madre  Tenía 9 años  Durante ese tiempo, traté muchas 
veces de contarle a mi padre que mi tía me trataba mal, pero él me interrumpía y me decía: «Ya me lo 
contarás, ahora no», pero nunca se lo pude contar, tuvo un accidente y murió  Por eso, cuando tengo algo 
importante que contarle a alguien, tengo que hacerlo ya mismo  

Como nunca había convivido con mi madre, no me aceptó como hija, no me quería como hija, nunca me 
quiso  Me trataba como la esclava de la casa  A veces le pregunté por qué me había tratado tan mal  Creo 
que, en el fondo, ella tenía mala conciencia  

Una vez, cuando crecí y vine a España, la llamé y me pidió perdón  «Lo siento mucho, hija, la vida no ha 
sido fácil tampoco para mí»  La perdoné; menos mal, porque murió al poco tiempo 

Como la situación en mi casa era muy mala, porque mi madre me convirtió en esclava de todos mis her-
manos y de ella, me fui a vivir con un hombre del que no estaba enamorada  Necesitaba salir de casa de 
mi madre  Tuve dos hijos con él, un niño y una niña  Los tuve muy pronto, con 16 años nació el primero  Mi 
madre me advirtió de que no me fuera con él, pero fui cabezota, quería alejarme de esa casa  Fue peor  
Aunque nunca nos casamos, me trató muy mal, cada día venía con una mujer distinta  Cada día, no una 
vez a la semana  Cocinaba para ellos; a veces, me despreciaba la comida  

A mi hermano alguien debió de contarle que yo no era feliz, que ese hombre me trataba mal, y un día me 
sacó de allí  Sólo conviví con aquel hombre tres o cuatro años, pero me parecieron una eternidad  Como 
siempre estuve sola y nadie me quería, aguanté  Me fui de allí con mis dos hijos 

Un día, nos visitó  Vino a casa de mi madre a ver a sus hijos, me pidió perdón, me pidió que volviera con 
él  Y lo hice  Me pareció que me quería un poco, y me sentía muy sola, y mi madre seguía portándose mal 
conmigo, no paraba de preguntarme: «¿Por qué volviste?» No tenía otra opción  Pero ese hombre no me 
quería, me engañó, me echó de su casa y se quedó con mis hijos  En África, los hombres, cuando encuen-
tran una mujer que les conviene o que les gusta más que la que tienen, la echan de casa  No volví a verlos 
hasta que mi hijo cumplió los 18 años  Así que tuve que volver a casa de mi madre  

La gente me decía «he visto a tus hijos en este pueblo, en este otro pueblo», y yo corría por verlos, pero 
nunca los veía  En una ocasión, una amiga me llamó para decirme dónde encontrarlos, y fui a coger un au-
tobús para ir hasta allí  El autobús estaba completo  Rogué al conductor que me dejara subir, le expliqué 
lo que ocurría, pero tuve que esperar al siguiente  Tuve mucha suerte, porque el autobús tuvo un acciden-
te y murieron todos los que iban en él  Llegué al pueblo, pero no estaban mis hijos, así que, cuando volví 
a casa, me tomé todas las pastillas que encontré  Quería morirme  Por suerte, una tía mía vino a buscar 
algo, ya no recuerdo qué, y me encontró tirada en la cocina  Puede ser que Dios le mandase a socorrerme  

Fue ella la que me dijo, cuando me recuperé y le conté lo que había ocurrido, que me despreocupara de 
ellos  «Cuando sean mayores, vendrán ellos a buscarte  Confía»  Y tuvo razón  Mi hijo, al cumplir 18 años, 
vino a mí  Ahora vive en Italia, tiene 37 años, trabaja en el almacén de un supermercado  He ido a visitarle  

Al tiempo de que ese hombre me quitara a mis hijos, conocí a otro  Primero me fui con él a Lagos, 
aunque su familia tampoco me quería; no me importa que nadie me quiera, me han tratado mal siem-
pre  Como su hermana nos echó de la casa donde vivíamos, nos fuimos a Mauritania  Me trataba bien; 
yo no estaba enamorada, aunque, poco a poco, le quise mucho  Quería que nos fuéramos a Singapur, 
porque era un país en el que resultaba fácil conseguir visados  Pero, un día que fuimos a rezar a una iglesia 
católica, escuché en ella un idioma que entonces desconocía, el español, y me resultó muy bonito, aunque 
no entendiera nada  Cuando se terminó la oración, le pregunté al cura que qué idioma hablaba  «Espa-
ñol», me dijo  Y yo ya nunca más quise ir a Singapur, sino a España  El cura me propuso que, si conseguía 
seis o siete interesados más, nos enseñaría el idioma  Y así lo hizo  

Vine a España, por fin  Él se marchó a Singapur  Tuvimos contacto hasta 2007  Desde entonces, no sé nada de 
él  Mi hija se quedó en África, llevo mucho tiempo sin verla  Vine a España con 33 años  

Llegué a España con los documentos de otra persona  Nos parecíamos un poco, y entonces nadie se 
molestaba en mirar mucho que la persona de la fotografía fuese la misma que llevaba la documenta-
ción  Luego, eso cambió, ha cambiado mucho, ahora se fijan y comprueban  Pagué muchísimo por esos 
documentos  

Llegué a Asturias, no sé por qué, la verdad  Ahí estuve alrededor de un mes  Pregunté por alguna ciudad 
que tuviera campo y me dijeron que me fuera a Almería  Yo tenía una hermana viviendo en Valencia, se 
casó con un valenciano, pero no la llamé  Ella también se portó mal conmigo  

Llamé a mi antiguo novio y le pregunté dónde estaba Almería  Él me dio el teléfono de un amigo suyo 
que estaba en Barcelona, y me fui allí con él  Hacía muchísimo frío en su casa, y no me dio ni una manta, ni 
comida  Era peluquero  Mi hermana pequeña se enteró de que yo estaba en España, contactó conmigo y 
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me pagó el billete para que fuera a su casa. Estuve con ella un mes. Seguía tratándome como hacía madre, 
como una esclava. Un día le pregunté a una amiga suya dónde estaba Almería, y me dio el contacto de 
una tía suya.

Me fui de allí en cuanto pude. Y llegué a Almería. Por más que busqué trabajo, nadie me hacía contrato. 
Además, poco después caducaron los documentos. Y sabía que al ocurrir, ya nunca tendría un contrato de 
trabajo. Me quedé en la casa de la tía de la amiga de mi hermana hasta que conseguí trabajo en el campo, 
pero empecé a trabajar en la prostitución, necesitaba dinero para vivir. 

En la calle, conocí a un chico que me llevó otra vez a Barcelona. Un día, me dio una paliza, me arrastró por 
el suelo… menos mal que un vecino llamó a la policía. Había notado cosas que no me gustaban en él, pero 
como estoy acostumbrada al maltrato, no le di mucha importancia. 

Volví a Almería. Estuve casi diez años ejerciendo prostitución, desde 2007 a 2016. Un día, vi por la tele-
visión algo que me pareció muy bonito: el Carnaval de Tenerife, y pregunté qué era aquello. No sabía 
dónde estaba Tenerife, pero aquí vine. Llegué en abril, y ya no había Carnaval, así que esperé al siguiente.

Encontré a una paisana mía que, por cinco euros al día, me dejaba dormir en su casa. Después me 
echó, y tuve que buscarme la vida. Pregunté dónde vivían los africanos, y me acerqué a ese barrio. 
Me presenté en una tienda africana, y me recibió la dueña, me dijo que era muy temprano y que 
durmiésemos un poco. Sin conocernos de nada, me ofreció alojamiento. Estuve un tiempo, hasta 
que conocí a un chico con el que me fui a vivir. Me trataba muy mal, tanto que me cuesta recordarlo, 
aunque seguimos en contacto… a veces me trae fruta, ahora, pero en su casa yo dormía en el suelo, 
sólo comía algo de fruta, y solo se acordaba de mí cuando llegaba la hora de follar y me arrastraba a 
la cama. ¿Cómo voy a esperar que alguien me trate bien? Si llega esa persona, una persona que me 
quiera de verdad y me trate bien, la abrazaré fuerte.

En 2014 empecé a trabajar en la calle; antes, aunque había sido prostituta, siempre estaba en una casa. 
Trabajé de día, porque de noche los coches me asustan. Y conocí a la gente de La Casita4, que cuidan y se 
preocupan de las mujeres que ejercemos la prostitución. Me hacían un seguimiento y, cada vez que tenía 
problemas, acudía a ellas. Me ayudaron a sacarme la residencia.

En una ocasión, mientras hacía un servicio con un cliente que no me quiso llevar a su casa, me caí por 
un barranco. Me fracturé una pierna. Al principio me dolía, pero no pensé que tenía algo roto, hasta que 
las mujeres de La Casita me llevaron al hospital, y me colocaron un yeso. El hombre con el que vivía se 
enfadó, porque yo pagaba el alquiler de toda la casa, y a los seis meses me obligó a quitarme el yeso. La 
pierna aún no había curado, pero él quería que le llevase dinero. Ahora, cuando nos vemos, le pregunto 
si se acuerda de cómo me trataba. No le gusta que le pregunte eso, pero quiero que sepa que me trató 
muy mal.

Las mujeres de La Casita me ayudaron a solicitar el certificado de discapacidad y, cuando me lo dieron, 
fui a Sinpromi5 y ellos me derivaron a Inserta, donde hice varios cursos, de limpieza, de operaria de  

4. La Casita es un programa de las hermanas Oblatas, que desde 1988 ofrece diferentes respuestas mujeres en situación de 
prostitución y/o víctimas de trata de seres humanos con fines de explotación sexual, que demandan o necesitan apoyo para 
iniciar un proceso de cambio que favorezca el desarrollo de sus potencialidades, contribuyendo a la realización personal 
y a su integración social y laboral.

5. Sociedad Insular para la Promoción de las Personas con Discapacidad.

lavandería, de imagen personal... Me ayudó mucho cómo trabajamos el empoderamiento de las mujeres, 
aquí, en Inserta, es algo que necesitaba, porque mi autoestima estaba hundida, para mí eran normales 
cosas que nunca deben serlo.

No quiero volver a la prostitución nunca más. Si lo hice fue porque, sin papeles, no tuve otra salida, y ne-
cesitaba comer. A veces, pedía dos euros para comprar algo de fruta y no tener que salir a la calle… a día 
de hoy, todavía algún cliente me llama, pero ya no quiero ir con ninguno. 

Sigo en contacto con La Casita. Mi hermana vino a visitarme a Tenerife, pero no la volví a ver, murió en 
Alemania. Intentó que me echaran de La Casita diciéndoles que me prostituía, pensaba que ellas no lo 
sabían. No fumo, no bebo. La mayor parte de mis hermanos han muerto y están enterrados. Los que 
quedan vivos, los mayores, solo se acuerdan de mí para pedirme dinero, pero tienen hijos, como yo, en 
Europa o Estados Unidos, aunque les da vergüenza pedírselo a sus hijos y me lo piden a mí. Siempre 
me llaman cuando tienen problemas, nunca para saludar. 

Después de tanto sufrimiento, este es el mejor tiempo de mi vida. Nunca esperé nada bueno, pero 
la vida me ha dado la vuelta y lo he aceptado, con toda la fuerza del mundo. Tengo una vida tran-
quila, como una vez al día, recojo mi casa, me gusta estar en casa, aunque prefiero trabajar, soy muy 
puntual, muy limpia, muy ordenada, he trabajado en muchas cosas, en limpieza, en el campo, como 
ayudante de cocina, de fregachín… Desde enero de 2022, con la discapacidad reconocida, cobro una 
ayuda no contributiva, con eso vivo, me da para vivir. Pero sigo buscando trabajo.

Tan mal estaba… pero, gracias a Dios, ahora la vida me da una oportunidad. No tengo amigas, amigas de 
verdad, antes sí, cuando iba a los salesianos, pero luego me cambié de casa y me quedaba muy lejos; ten-
go que volver, me sentía muy bien con ellos. Me gusta ver documentales si no trabajo, salgo muy poco: a 
pasear, cuando estoy aburrida, a mirar cosas por las tiendas, aunque no pueda comprarlas… Hace 15 que 
no veo a mi hija. Estuve ahorrando para visitarla, pero le di el dinero a mi hijo para que pudiera regresar a 
África, donde está su mujer. Mi hija quiere ir a Portugal.

Soy una mujer tranquila, puntual en mi trabajo. Nunca me he enamorado, solo quería salir de la casa de mi 
madre, y luego de las casas donde me trataban mal. No he vuelto a ver al padre de mis hijos, aunque me 
llama a veces para pedir dinero. Los he perdonado, a todos.

Sé que nunca más voy a vivir con ningún hombre, aunque sea millonario. Me gustaría que ninguna mujer 
se quedara callada cuando la tratan mal, eso lo hice yo y no sirve de nada, solo para sufrir. Que hablen, 
que llamen al 016, que hagan todo lo que yo no hice. Todavía, de vez en cuando, me enfado conmigo por 
no haberme cuidado. 



«SI YO PUDE SALIR, 
TÚ TAMBIÉN PODRÁS»
SI YO PUDE SALIR, 
TÚ TAMBIÉN PODRÁS»
MARÍA ESTHER ZORITA RODRÍGUEZ
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ESTHER ES UNA MUJER LUCHADORA, sufridora durante muchos años y con ganas de poder ayudar a 
otras mujeres como yo  Así, a grandes rasgos, me defino  

Tengo una hermana que me ha ayudado en los malos momentos; tuve una infancia un tanto regulera, con 
situaciones de acoso en el colegio, porque era gordita y, cuando pasaba por mi lado alguna de las niñas 
populares, me empujaba, y cuando trataba de defenderme, aparecían hasta diez niños para pegarme  Sí, 
no fue fácil mi infancia; además, tuve problemas familiares que no quiero detallar  He aprendido que tener 
una infancia dura repercute en tu futuro, mucho más de lo que pueda parecer  Todo viene de algún sitio, 
de la infancia, aunque habrá mujeres maltratadas que hayan tenido una infancia feliz  En mi caso, desde 
luego que ha sido una infancia traumática la que me ha llevado a estar con un maltratador  

De pequeña viví en Vallecas  Después en Menéndez Pelayo, viví con mi abuela, y volví a Vallecas  Cuando 
pude, me compré un piso en Coslada, donde tenía muchísimos amigos  Trabajaba en una inmobiliaria, y 
me fui a Alcalá, primero, y después a Guadalajara, con el padre de mi hijo, sabiendo que no  Que no  Que 
no era la persona que me convenía  

Lo conocí porque era amigo de algunos de mis amigos  Nos llevábamos bien y empezamos a salir, porque 
siempre me ha costado muchísimo estar sola  Casi al comienzo de nuestro noviazgo sacó su agresividad, 
aunque traté de justificarlo  Un día bebió demasiado, y vino a buscarme a casa de unos amigos con los 
estaba; me sacó de allí, me llevó a mi casa, me tiró el móvil por la ventana, me gritó, me amenazó, me 
insultó  Aunque pensé que había bebido, y que por eso se comportó así, lo dejé con él  Pero me empezó a 
llamar, volvimos a quedar y volví a meterme en el hoyo  Al principio, parecía que se había calmado, estaba 
muy atento, y cometí el error de comprarme un piso con él, en Loeches, sobre plano 

Cuando nos fuimos a vivir a Azuqueca, la situación empezó a irse de madre, me agarraba por el cuello, me 
insultaba… incluso me dejó encerrada tres días sin salir a la calle, ni hablar con nadie, insultándome… mi 
autoestima era cada vez más pequeña, y mi dependencia de él, mayor  Pensaba que no valía nada, que no 
era nadie sin él  La suerte que tuve es que me quedé embarazada, eso me dio mucha fuerza para romper 
con él, porque no quería que mi hijo sufriera lo que yo estaba sufriendo  Cuando se lo dije, que quería 
dejar la relación, se lo dije por teléfono, porque le tenía miedo, y vino a buscarme, me metió en el coche 
y empezó a dar volantazos y a insultarme  En un paso a nivel aproveché para bajarme del coche, llamé a 
mi hermana y le pedí que me fuera a buscar  Estaba embarazada, y necesitaba proteger a mi bebé, no 
podía consentir esas cosas 

A partir de ese momento fue terrible, terrible  Fue peor  Tenía muchísimo miedo, miedo de que me hiciera 
algo, de que se quedara con el bebé, de que nos hiciera algo a los dos… nunca en mi vida he fumado más 
que estando embarazada, vivía en una angustia y miedo constantes  No paraba de llamarme por teléfono 
a todas horas, insultándome, amenazándome… y ni siquiera fue al parto  

Cuando ya tuve a mi hijo, un día vino a mi casa y me amenazó con un hierro; denuncié, y tuve la suerte 
de que una vecina lo vio todo  Le impusieron una orden de alejamiento durante año y medio  Tenía tanto 
miedo que me fui a Murcia, a una casa que me prestó mi tía  Allí estuve un tiempo, pero como no conocía 
a nadie y no encontré trabajo, tuve que regresar  Me cambié de vivienda  La sola idea de que apareciera 
me aterraba 

Antes de esa vez, había pensado muchísimas veces en denunciar  Iba camino de la comisaría, pero me 
volvía a casa  Alguna vez entré, empecé la denuncia, pero me arrepentía, tenía mucho miedo  Gracias a 
Dios, aquella vez fui a denunciar, me senté y, cuando me iba a levantar, arrepintiéndome, el guarda civil 
que me estaba atendiendo me convenció de que lo hiciera, de que le denunciase  Y le denuncié  Estuve 
toda una mañana declarando, al final lo hice, pensé que me iba a matar, tenía miedo a la represalia, a que 
me quitara a mi hijo… pero denuncié  Me había pegado, me había humillado, me había robado la auto-
estima… pero denuncié  

El juez nos impuso para el niño un punto de encuentro, porque el niño no quería ir con su padre, con tres 
años le tenía tanto miedo como yo; además, tenía una orden de alejamiento por las continuadas amenazas 
y diferentes episodios de violencia  El punto de encuentro, al menos, me daba cierta tranquilidad, y las 
visitas con el padre eran supervisadas  A día de hoy, con 17 años, le sigue teniendo pánico  Cuando tenía 
8 años vivió con él unos meses, pero le veía bastante mal, así que le llevé a un psicólogo de violencia a 
menores que me facilito el centro de la mujer, en el mismo centro donde me atendían a mí  No quería 
ver a su padre, pero el juez le obligaba  Finalmente escribió una carta explicando por qué no quería estar 
con su padre, lo mucho que le había hecho sufrir; de hecho, les entregó a las mediadoras del punto de 
encuentro una carta para que se la dieran al padre donde le decía que no quería verlo más  A día de hoy, 
lleva 9 años sin verle, aunque no le desea mal alguno  

¿Cómo es posible que yo, con el carácter que tengo, haya pasado por esto? ¿Cómo soportar que un 
hombre te encierre sin motivo en tu propia casa? Me tenía comida la cabeza, me había anulado casi por 
completo, me había aislado de los amigos, de la familia… hasta que lo único que me quedaba era él  
Menos mal que, en el fondo de mi mente, sabía que eso no era normal, y una voz me decía que tenía que 
salir de allí  

Hace aproximadamente cuatro años, de nuevo se presentó en mi vida la violencia de género, en este caso 
a través de mi vecina, a la que su marido le cortó el cuello y la mató  Al oír los gritos, bajé a su piso tras el 
llanto desesperado de los niños  Los subí a mi casa  No doy más detalles por respeto a ellos  He pensado 
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muchas veces que yo podría haber sido ella, de no haber tenido a mi hijo… Ese asesino fue condenado a 
quince años  Quince años vale una vida 

Así que me concentré en sacar adelante a mi hijo, Iván, y tuve que buscarme la vida como pude  Siempre 
lo he hecho  Ha habido temporadas que hasta he tenido tres trabajos simultáneos: de comercial, vendien-
do ropa de trabajo, como dependienta y, los fines de semana, de repartidora de pizzas  

Pero aquí estoy  He sacado adelante a mi hijo, me he buscado la vida, y eso que el primer año de vida de 
Iván su padre no me daba ni un duro  Tenía los 400 euros que te daban por la maternidad  Pero lo con-
seguí  Mi padre y mi hermana me apoyaron, sobre todo cuando Iván era más pequeño, y trabajé mucho 
conmigo misma, gracias a la ayuda de distintos psicólogos  

Ahora no tengo miedo, hace mucho que no le veo, tengo… respeto  Si lo viese… no quiero pensarlo  A 
veces creo que el miedo es para toda la vida… y convivo con ese miedo 

Menos mal que mi hermana mi apoyó, fue la primera persona a la que le conté todo  Con los amigos no 
tuve mucha suerte  A él lo conocían, y los maltratadores suelen ser encantadores con todos, así que la 
gente prefirió no meterse en líos, no saber  

Quería comprender por qué me había tratado así, lo que había hecho conmigo  Siempre encontraba ex-
cusas para disculpar su comportamiento  Ahora he aprendido que una persona violenta lo es al margen 
del alcohol o de otras circunstancias  Si no hubiera tenido ayuda psicológica, creo que me podría haber 
sucedido de nuevo, porque dejé de respetarme, de quererme  

No he vuelto a tener pareja desde entonces, ya no me fío de los hombres, aunque no me cierro al amor… 
prefiero dedicarme a mi hijo, y a mí  

Me han servido muchísimo los cursos que he hecho en todo este tiempo, de autoestima, de carretillera, 
de maquillaje, de empoderamiento… poco a poco, fui cogiendo fuerza  Al final, todas salimos adelante  
Hasta montamos una asociación de mujeres víctimas de violencia; la creamos unas amigas que también 
habían pasado por ella  

Volví a recuperar la confianza en mí, mi fortaleza  A lo largo de mi vida, he trabajado en muchísimas cosas, 
en logística, sobre todo de comercial, en atención al cliente… Ahora creo que estoy limpia mentalmente, 
antes estaba muy mal, no dormía bien, tenía muchísimas pesadillas, veía cosas donde no las había, estaba 
todo el tiempo en tensión… Después de aquello, de muchos cursos, y de tratamiento psicológico, estuve 
trabajando siete años como teleoperadora, pero empecé a tener problemas de espalda, hasta el punto de 
me dieron la discapacidad, primero, y la incapacidad, después  Ahora, gracias a Inserta, estoy trabajando 
como auxiliar de servicio en Ilunion  

Supongo que los problemas de espalda se deben al trabajo de logística, tenía que trabajar muchas horas 
porque necesitaba el dinero, y cogía mucho peso  Y la postura y las condiciones de las teleoperadoras 
tampoco ayudaron mucho  Me han operado varias veces, tengo hernias cervicales y las lumbares aplas-
tadas  Tuvieron que ponerme ocho tornillos, y después volver a abrirme para quitarme cuatro, porque no 
aguantaba el dolor  

Con el tiempo, todo se ha ido normalizando  Poco a poco, lo he ido verbalizando, hablé con Iván, que 
sigue muy enfadado con su padre, porque además trató de meterle en la cabeza que yo era una mala 
madre  Ahora, él y yo somos un equipo  Creo que estas cosas tienen que saberlas los hijos, cuando llegue 
el momento, no de muy pequeños, pero después ya sí  A mí me costó contarlo, porque este hombre tenía 

el perfil de todo maltratador, al principio son encantadores, te embaucan, pareciera que estás en una luna 
de miel constante, te llevan a su terreno, te camelan… con todos los amigos y con la familia se llevan muy 
bien, le adoran… pero, poco a poco, empiezan a separarte de la gente, de esos amigos, de tu familia, te 
van mellando la autoestima hasta dejártela por los suelos  

Ahora, una hermana de él, tía de Iván, quiere retomar el contacto  Yo nunca le he prohibido ver a sus 
abuelos, a su tía, nunca  Pero apenas ha tenido relación con ellos, y ahora no se puede esperar el mismo 
cariño que tienen los niños que han sido queridos desde el principio  

A veces he tenido miedo de que Iván saliera como su padre  No hacía nada más que mirar sus gestos, su 
manera de ser, esperando encontrar algo pero, gracias a Dios, no tiene nada que ver con su padre  

La justicia debería ser mucho más contundente  No conozco muchas mujeres que reciban la manutención 
que impone el juez, aunque sean cien euros, que es más o menos lo que me tenía que pasar a mí  Piensan 
que ese dinero te lo gastas tú en tus cosas, no piensan que les puede hacer falta a sus hijos  Estamos un 
poco desprotegidas en ese aspecto  También con las órdenes de alejamiento, que se las saltan cuando les 
da la gana  Pero salí adelante, saqué a mi hijo adelante, y ahora me valoro como mujer, como trabajadora, 
como madre, con mis inseguridades, mis bajones, claro, pero me gusto, me quiero como soy  Y si yo pude 
salir, tú también  Seas quien seas  

Hoy me agradezco  Por seguir adelante, por ser muy valiente esas veces que quise salir corriendo, por se-
guir intentándome sin rendirme, por no perder el ánimo a pesar de las circunstancias  Hoy me agradezco, 
me valoro, y me felicito  



«LO QUE NO SE CUENTA 
SE QUEDA DENTRO, 
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NACÍ EN URUGUAY, EL 3 DE ABRIL DE 1965  Me casé muy joven, en el consulado de España  A los dos 
días de la boda, el padre de mis hijos vino a España; yo llegué cuatro meses y medio después, embarazada 
de mi hija mayor  Tenía entonces 18 años 

Vinimos al País Vasco, a Getxo, porque la familia de mi ex marido es de aquí  Y aquí nació mi hija y, ocho 
años después, mi hijo  Y aquí comenzó mi vida de aprendizaje, aprendí a ser madre y esposa de una per-
sona equivocada, mentirosa, manipuladora, incorrecta, violenta, maleducada    Después de tres años de 
tratamiento psicológico, sé que le quise mucho pero que el amor es otra cosa 

Me di cuenta de mi equivocación en la noche de bodas  Estuvimos dos años de novios, pero fue un no-
viazgo muy a la antigua; venía a verme a mi casa, salíamos a bailar, pero no era un noviazgo como los de 
ahora, nunca convivimos  Cuando me casé, había terminado mi primer año de Derecho  Creí que estaba 
enamorada, pero ahora sé que aquello no era amor  No terminé la carrera 

Habíamos acordado viajar juntos a España después de casarnos, pero lo que hizo fue dejarme allí y venirse 
él, con el dinero de la boda  Nos casamos, cogimos un autobús para ir a la capital, alquilamos una habita-
ción de hotel, y allí se quedó durmiendo dos días seguidos, esperando su vuelo  En nuestra luna de miel  
¿Será esto normal? Pensaba yo  Fui maltratada desde el primer momento: se hacía lo que él decía, cuándo 
y cómo ordenaba  Ahora sé que, en una pareja, nadie tiene que imponer su criterio, que una pareja es un 
acuerdo de dos  Pero así estuve veinte años, obedeciéndole, llena de miedo 

¿Por qué aguanté tanto tiempo? Esta pregunta me la he hecho tantas veces… supongo que porque eres 
víctima, víctima de violencia, caes en un pozo muy profundo del que no puedes levantarte, estás ahí, y 
todo lo que es intolerable lo toleras y normalizas  ¿Por qué aguanté tanto tiempo? Mi psicóloga, Lorena, a 
quien estoy muy agradecía, me decía que la víctima es como si tuviera una gripe muy fuerte, que por más 
que quiere levantarse de la cama es incapaz, no puede, el cuerpo no responde  Es una pequeña compa-
ración, pero me sirvió para entender por qué aguantas y aguantas  En mi caso, dejé de hacerlo cuando 
peligró mi vida  Entonces fui capaz de cortar con eso 

Este hombre tenía el comportamiento típico del maltratador, es una persona que levanta la voz a la míni-
ma, incapaz de dialogar, que insulta porque no sabe hablar de otra manera  Cuando esos argumentos no 
le sirven, pasa a la violencia física  Gritaba por todo, hasta cuando le daba los buenos días  Un maltratador 
es una persona que humilla, destroza y aborrece a la mujer  Si cocinas, porque cocinas, si no cocinas, 
porque no lo haces, si hiciste arroz, porque hiciste arroz… todo lo haces mal  A mí jamás me llamó por mi 
nombre, me llamaba de una forma muy desagradable… Y lo que más me ha costado perdonarme es que 
todo eso lo vivieron mis hijos; crecieron en un ambiente muy tóxico, sufriendo  

Todo eso terminó un 11 marzo, a las diez y media de la noche  Él vino bebido, me arrinconó en la cocina, 
me puso un cuchillo en la garganta, me dio un golpe fuerte en el vientre y me empujó contra la pared, 
mientras me preguntaba que con quién me había acostado  Pensé que me iba a matar, le miraba a los 
ojos y creí que lo haría, matarme  Le dije: «si salgo viva de esta cocina, no volveré a hablarte en mi vida»  
Entonces sonó el teléfono, y aproveché para quitármelo de encima  Quien llamaba era mi hijo  Le dije que 
su padre me había puesto un cuchillo en la garganta, y en ese momento me arrancó el teléfono y lo tiró, sin 
colgarlo  Así que mi hijo escuchó todo lo que me dijo  Mi hijo llegó, tiró abajo la puerta de cocina, redujo 

a su padre y me pidió que llamara a la Ertzaintza  Durante todo ese tiempo, mi madre y mi hija estaba en 
la sala de estar  Mi madre estaba muy alterada, y mi hija trataba de calmarla  Mi madre había visto muchas 
cosas durante mucho tiempo, pero era una mujer de su generación, muy discreta y se mantuvo al margen  
A eso se añade que el maltratador intenta no ejercer de maltratador cuando hay otras personas  Por eso 
te aísla, primero de tu familia, de tus amistades, evitar que salgas… pero cuando se cierra la puerta de 
casa, empieza otro mundo…

Tenía amigas, pero lo tapaba todo, por vergüenza, sentía una vergüenza inmensa, verdadera vergüenza, 
y las víctimas somos personas que viven siempre amenazadas, la víctima tiene muchísimo miedo y cuesta 
quitarlo, pero se logra, y se pasa del miedo al respeto  Ojalá puedan escucharme muchas mujeres que 
tienen miedo en este momento, ojalá me escuchen cuando digo que se puede salir de ahí, que no es fácil, 
pero que se puede  

Llamé a la policía y vinieron seis agentes de la Ertzaintza, se lo llevaron  Cuando le estaban deteniendo, 
aproveché para quitarle las llaves de casa  También se llevaron el cuchillo con el que me amenazó  Y cum-
plí mi promesa, nunca más volví a hablar con él  Me llamó, me escribió cartas, muy desagradables, me ha 
pedido perdón mil veces (los maltratadores siempre piden perdón, aunque es falso, no sienten culpa, no 
se arrepienten de nada, vuelven a hacerlo) 

Mis hijos estuvieron cinco años sin hablar con esta persona; después de ese tiempo, alguna vez comieron 
juntos pero, desde 2017, gracias a Dios, vive en su país  Llama por los cumpleaños, pero son conversa-
ciones muy breves  Los maltratadores maltratan a todas las personas que conviven bajo su mismo techo, 
aunque se centren en la mujer, y mis hijos han sufrido mucho  Si eres incapaz de querer a la madre de esos 
niños, ¿cómo vas a ser buen padre?

Me equivoqué, elegí mal, escogí a una mala persona para casarme, no había visto nada extraño durante el 
noviazgo  Por fortuna, teníamos separación de bienes porque así tuvimos que hacerlo para que yo pudiera 
recibir una herencia  Por supuesto, él cogió parte de esa herencia para hacer regalos a su familia de Uru-
guay, sin mi permiso  Y, aunque compramos un piso a medias, se empeñó en venderlo, porque vivíamos 
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en una portería  Para mí fue mi salvación, porque con mi parte, compré otro  Así que, cuando nos divorcia-
mos, no había nada a repartir, y renuncié a la posibilidad de que me pasara dinero para la manutención de 
mis hijos, no quería saber nada de esa persona  No le he vuelto a ver, ni para el juicio, ni para el divorcio  

Después de aquella denuncia, cuando la Ertzaintza se lo llevó preso, me pusieron escolta, a quien agra-
dezco muchísimo su labor  La mujer que ha sufrido violencia tiene mucho miedo, se siente muy vulnerable 
y con muchas limitaciones, y creo que es necesaria la figura del escolta  La tuve durante diez meses, y aun 
así él rompió dos veces la orden de alejamiento  Durante tres días, una pareja de paisano custodió 24 ho-
ras mi casa; al tercer día me asignaron un escolta, al que le informé de mis entradas y salidas, mis hábitos 
y rutinas  Venía conmigo desde las siete de la mañana a las ocho de la tarde, en invierno, y hasta las nueve 
y media, en verano  Vivir con escolta es vivir con tranquilidad, por lo menos al salir a la calle, poder ir a los 
sitios tranquila y segura 

A los diez meses consideraron que ya no era necesario mantener la escolta, porque concluyó la orden de 
alejamiento  Bravo-Víctor 73 era mi identificación como víctima de violencia  Una de las veces que se saltó 
la orden de alejamiento lo vio mi escolta, pasó por delante de mi casa  Denunció, pero no le pasó nada 
porque él alegó que, después de tanto tiempo viniendo a esta casa, se había despistado  La otra vez le vi 
yo saliendo de mi garaje, caminando con tranquilidad, a las once de la noche  Llamé a la Ertzaintza pero 
tampoco pasó nada porque no tenía testigos, y él lo negó  Pero le vi  Estaba allí, no tengo duda  No quise 
pulsera porque sé que hay muchos maltratadores que se la quitan con una radial rotaflex, no me fiaba de 
ese sistema  

Al quitarme la escolta me llamó insistentemente y me escribía cartas  Yo llevé todas las pruebas a la 
Ertzaintza, pero para denunciar se necesitan, al menos, 18 llamadas consecutivas, para que se consi-
dere acoso  Y mandar una carta no es un delito, por muy desagradable que fuera el contenido, que no 
menciono por respeto a mis hijos 

Todos esos comportamientos inadecuados, incorrectos, insoportables, que se coma en casa lo que ese 
ser decida, cuando lo diga, que mis hijos no pudieran dejar nada en el plato, que me diera un tiempo para 
recoger la cocina, porque tenías que estar como un florero a su lado viendo la película que él decidía… 
que hubiera que acostarse con él cómo y cuándo él lo dijera    y lo poco que ejerció de marido, también 
lo decidía él  Todo eso es intolerable… ahora lo sé, igual que el hecho de que se fuera los viernes y no 
volviera a casa hasta el lunes  ¿Dónde iba? No lo sé  Daba igual que sus hijos estuvieran malos, con catarro 
o gripe  Él se iba  Millones de veces pensé en ponerle fin a esta historia, pero tenía muchísimo miedo, y te 
limita el miedo, te paraliza, y con miedo eres incapaz de tomar decisiones, no tienes fuerzas 

Pero ahora, después del tratamiento psicológico, disfruto de la paz, de la tranquilidad  Eso no tiene pre-
cio  No sé si habría podía llegar hasta aquí sin tratamiento psicológico  Es vital para sanar, para curarte, 
para evitar que todos los recuerdos que te asaltan puedan contigo  No se olvidan, claro, pero se consigue 
meterlos en una especie de disco duro apagado, sin que estén activos, y así se puede vivir 

Desde que él regresó a su país estoy mucho más tranquila  De sus hijos no se despidió, claro que nunca 
ejerció de padre, y mucho menos de buen padre  La persona que es mala persona es mala en todo, no 
puede haber un maltratador que sea un buen padre, es imposible  

Esto nos cuesta muchísimo, aceptar que hay malas personas en el mundo  Pero las hay, y hay que darles 
su sitio, el sitio de malas personas  Hay muchas malas personas conviviendo entre nosotros, por desgracia  
Malas personas que odian a la mujer  En mi caso, he pensado muchas veces que su heterosexualidad era 

dudosa, que quizás, al no aceptar su verdadera sexualidad, se volvía tan violento, aunque fue un niño muy 
problemático  En cualquier caso, nada justifica a las malas personas, nada  Y creo que la persona que es 
maltratador, muere maltratador  Sé que tienen tratamientos psicológicos, pero no creo en ellos  

Cuando eres víctima, piensas que va a cambiar, que él no era así, y pasan los años y él no cambia, nunca 
lo hará  Si le hago una comida que le guste, si le recibo con una sonrisa, si tengo la casa perfecta… nada 
de lo que hagas hará que cambie  En mi caso, daba igual lo que hiciera, desde que te levantas eras mala, 
fea, gorda, baja, de mal carácter, todo lo malo que ocurre es culpa tuya, si se enferma un niño, si tose… 

Además, no creo que sepan que son maltratadores  Siempre piden perdón, en mi caso él vivía pidiendo per-
dón, pero es un perdón falso el que piden, porque no hay culpa  Si hubiera culpa, no repetirían su comporta-
miento una y otra vez  Por mi parte creo que no le perdoné, porque perdonar es olvidar, y yo no puedo olvidar, 
la memoria la tengo intacta, la fecha, día y hora de cada cosa  Si le viera morirse, ni me muevo  

Tuve durante tiempo mucho miedo de que mi hijo o mi hija pudieran haber aprendido esas maneras vio-
lentas, incorrectas, al haber tenido una infancia en la que esos tratos se normalizaron  He trabajado mucho 
con ellos, hemos hablado las cosas para que les quedase claro que aquello no era normal, ni mucho me-
nos estaba bien  Ese hombre nos ha hecho mucho daño  Nunca les he hablado mal de él, simplemente les 
contaba lo que nos había hecho, aunque me he callado la mayor parte, por no hacerles daño  Nunca les 
puse impedimentos si querían verlo, o hablar con él  En ese momento, cuando se lo llevó la Ertzaintza, mis 
hijos tenían 26 y 18 años, una edad donde razonas y opinas por ti mismo, y tomas tus decisiones  

Así fue transcurriendo mi vida, sin él pacífica, feliz  Como mi hija tiene una discapacidad del 33%, vinimos 
a Inserta  Ahora trabaja como auxiliar de ruta  Después volvimos por mí, ya que me dio un ictus en 2019, 
perdí por completo la visión del ojo derecho, y no la he terminado de recuperar  Además, me operaron de 
cáncer de mama  No me ha acompañado la salud estos años, es lo único que echo en falta  Creo que algo 
tiene que ver el haberme callado tanto  Lo que no se cuenta se queda dentro, y lo que se queda dentro 
se convierte en enfermedad  

Es necesario verbalizar, sabiendo que cada una de nosotras, las víctimas, necesita su tiempo para hacerlo, 
y que hay distintas fases del proceso: miedo, inseguridad, vulnerabilidad, necesidad de estabilidad eco-
nómica… esto es muy importante, porque muchas veces no se denuncia por problemas económicos, y 
eso es terrible, pero si una mujer no tiene trabajo, no tiene a dónde ir, ¿cómo va a denunciar, si después 
de denunciar es posible que tenga que volver a la casa donde él la espera? La independencia económica 
es tan importante como el tratamiento psicológico  Ni siquiera sabemos que estamos siendo maltratadas   
No tenemos fuerza para salir adelante, ni herramientas para comenzar ese nuevo camino donde eres libre, 
independiente, y vives tranquila y feliz  ¡Hasta puedes reír, puedes reír! Porque cuando vives con un ser de 
estos lo tienes prohibido, piensan que si te ríes es que algo les ocultas 

Durante muchos años tuve pesadillas, ahora ya no  Al principio, tenía mucho odio, un odio para mí 
desconocido, pero poco a poco, llegué a la indiferencia  ¿Sabes con qué lo comparo? Con el contene-
dor de basura  Esa misma indiferencia de llevar la basura, dejarla en el contenedor y seguir tu camino   
Ahora tengo amigas, amigos, puedo ir donde quiera, cuando quiera, sin pedir permiso a nadie  No he 
vuelto a tener pareja, eso es cierto  No sé si me gustaría, si podría, lo que sé es que ya no soportaría 
un solo gesto inadecuado, ahora ya sé distinguir, ahora nadie me volverá a levantar la voz, ni a insultar 
ni a imponer su criterio 
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ME LLAMO ANA MARÍA, AUNQUE ME LLAMAN ANAMARI, O ANA  Soy hija única  Antes de com-
partir mi testimonio, quiero tener un recuerdo para mi madre, dedicarle mis palabras  Se llamaba 
Isabel y también fue una mujer maltratada, a la que apenas hice caso cuando me hablaba  Me decía 
que no era feliz, trató de explicarme algunas cosas, sufrió depresiones durante su vida… pero nunca 
la creí  Nunca me llevé bien con ella, me pareció siempre alguien poco afectuoso, y ahora comprendo 
que esa sequedad respondía a la vida que llevaba por dentro, tan llena de dolor y de silencios  En 
cambio, con mi padre me llevaba, de pequeña, muy bien, siempre me pareció un señor, alguien a 
quien admirar, que traía el dinero a casa  Nunca reparé en el trabajo que hacía mi madre para noso-
tros  De mayor empecé a entender… y aunque tuvo, al final de su vida, varias enfermedades (lupus, 
fibromialgia   ), solo me acerqué a ella cuando era tarde, cuando ella murió  Esta culpa ya me acom-
pañará siempre, así que lo que voy a contar a ella homenajea  

Mi madre tuvo que dejar de trabajar porque mi padre la obligó, no quería que se ganara su propio 
sueldo  No le di importancia, al contrario  Tuvieron que pasar muchos años hasta que sufrí en primera 
persona la imposición de no trabajar 

Todos sabían que mi madre sufría malos tratos, hasta la doctora de cabecera  Todos, menos yo  Al 
morir ella, ocupé para mi padre su lugar, y pasé a ser de su propiedad  Poco antes de que muriera, 
me los llevé a vivir conmigo  

Cuando mi madre nos dejó, mi padre trató de que me dedicara en cuerpo y alma a él, me animó a 
que dejara de trabajar  Tenía que prepararle la comida cuando él decía, cambiarle las sábanas de la 
cama en el momento en que lo exigía… Yo siempre había sido una mujer libre, y empecé a sentirme 
administrada y manipulada por mi padre  

Aunque se volvió a casar, era yo quien le tenía que preparar la cena  Es un perverso narcisista  Siguió 
viviendo en mi casa, él y su nueva mujer  Una noche, mientras dormíamos mi segundo marido y yo, 
entró en la habitación, vestido con un pantalón corto, gritó mi nombre y, cuando me desperté y 
encendí la luz, le vi con un enorme cuchillo de cocina amenazando a mi marido, diciendo que lo iba 
a matar  Yo estoy segura de que no lo hubiera hecho, pero fue terrible  Me levanté, le quité el arma, 
llamé a mi hijo mayor y lo sacamos de la habitación  Al día siguiente se marchó a una excursión del 
Imserso, quince días, como si no hubiera ocurrido nada  Al regresar, le dije que se fuera de casa  Mi 
marido, traumatizado, también se fue, estuvo seis meses desaparecido  

En esos seis meses, también yo me escondí, de mi padre, de mis hijos, que ya estaban independiza-
dos, de mis amigos… busqué una habitación y la alquilé  Era un lugar triste y feo  Estaba tan mal que 
se me cayó el pelo  Me abandoné, por completo  Menos mal que Marcos, mi marido, dio conmigo y 
me rescató  Recogió los trocitos que quedaban de mí  Si él no llega a venir, me tiro al tren 

Tres meses estuve de baja  Trabajaba como teleoperadora, y dirigía una red de vendedoras de pro-
ductos de cosméticas  Gracias a eso pude pagar el alquiler y la comida  Estaba encerrada, nadie 
sabía dónde vivía, y vivía en un lugar sucio, en Florida, Hospitalet  Recuerdo un día que fui al médico 
y escuché la voz de mi padre, que tiene una voz poderosa y grave, dentro de la consulta  Me hice pis 
encima  Tuve que ir a Urgencias porque me dio un ataque de ansiedad  Allí me estabilizaron  

Ahora mi padre tiene 94 años  He tenido que hacer un esfuerzo muy grande, porque supo ganarse, 
a base de regalos y de manipulaciones, a mis hijos; desde que faltó mi madre se ha hecho la víctima 
delante de todos, y hasta me puso en contra a mis hijos, salvo al mayor, que sí que vivió la escena 
del cuchillo  Yo traté de hablar con ellos, de explicarles la verdad, pero como él les dijo que tomaba 
antidepresivos y ansiolíticos, mi padre les convenció de que deliraba  Mi padre fue visitador médico, 
así que tiene mucha labia, se expresa muy bien, y es muy convincente  

Así que me di cuenta de que, si me enfrentaba a mis hijos, tenía las de perder  Había perdido nume-
rosos efectivos materiales, perdí mucho dinero durante la crisis de 2008, pero no quería por nada del 
mundo perder a mis hijos ni a mi nieto  Así que, con el apoyo de mi marido, volví a tener trato con 
mi padre  Mis hijos se relajaron, empezaron a llamarme, creé un grupo de WhatApp para hablar con 
ellos… y a los cinco o seis años, más o menos, teníamos una relación de madre e hijos 

Cuando parecía que la cosa se normalizaba, mi marido y yo alquilamos un piso en la Plaza de España, 
donde teníamos nuestra oficina  Yo seguía con mis cosas de cosmética, y él hacía trabajos de publici-
dad  Un día, que casualmente yo no estaba, picaron al timbre  Era mi padre  Le dijo a mi marido: «Va-
mos a hablar como hombres», y le comentó que él tenía que vivir con nosotros, que él nos mantendría 
si fuera necesario  Vamos, me estaba comprando  De hecho, sacó una cinta métrica y se puso a medir 
espacios para saber dónde cabrían algunos de sus muebles  Como mi marido era peruano, él me dijo 
que me apoyaba si decidía traer a mi padre a casa, porque para ellos los mayores son como dioses, 
los veneran  A pesar de la amenaza del cuchillo, aun habiendo pasado de todo, me dijo: «Haré lo que 
tú me digas, es tu padre, es mayor, está solo…» Solo no estaba, porque salía con mujeres  Su segunda 
esposa no quiso saber de él, no me extraña, mi padre tiene un carácter insufrible…

Mi hijo mayor me advirtió de que aquello no saldría bien… pero accedí a que se viniera con nosotros  
No había cambiado, era autoritario, había que hacer las cosas como él dijera y cuando las ordenase… 
No sabía cómo exigirme que dejara de trabajar… Y así fue, salió mal  Cuando mi marido se dio cuenta 
de lo mucho que estaba sufriendo, se desencadenó la tormenta, discutieron, y le dijo que se marchara 
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de casa  Habló pestes de nosotros a todos, a los vecinos, a mis hijos… Mi marido cayó en una depre-
sión  Mi matrimonio no duró mucho más… se fue a Perú, y el año pasado le dio un infarto y murió 

Así que volví a dejar de hablarme con mi padre  Cuando cumplió 90 años, hizo una celebración no 
sólo con sus nietos, sino con las esposas de sus nietos y los padres de estas  Yo no estaba invitada, 
y me molesté con mis hijos por acudir a esa cita, por no defender a su madre  El mayor me dijo: «¿Y 
si es su último cumpleaños?» Pero no lo fue  Cumplió 91, 92 y 93  Dijo que hasta que no le pidiera 
disculpas, no me invitaría  ¡Pedirle disculpas, yo! Cuando iba a cumplir 94, la reunión la preparó mi 
hijo pequeño, y me escribió para saber quiénes íbamos a ir, así que me di por invitada  Recuerdo en 
la mesa cómo todos me miraban, sobre todo los padres de las esposas de mis hijos, qué no les ha-
bría contado… Me acerqué a él y le dije: «hola, papá, ¿todo bien?» Y ahora me llama cada dos o tres 
días, y se queja si no le llamo  Lo hago por mis hijos… lo perdoné, lo perdoné para limpiar mi alma y 
librarme del dolor que significaría recordar que no lo hice 

Cuando muera iré al su entierro, lo haré por mis hijos y para asegurarme de que no lo entierran en el 
mismo nicho que mi madre  Ella me lo pidió  Cuántas veces he pensado en las cosas que tuvo que 
soportar… No diré que me voy a alegrar cuando se muera, no le deseo ningún mal, pero sé que me 
liberaré 

  

Con mi primer marido, el padre de mis hijos, me sentí estafada  Nos conocimos muy jóvenes, y pensé 
que era una persona moderna  Decidimos de mutuo acuerdo que, puesto que me había quedado 
embarazada, él seguiría estudiando en la universidad y trabajando, aunque ganaba bastante más que 
él; yo criaría a los niños y, cuando fueran un poquito más mayores, retomaría mis estudios y mi trabajo  
Cuando el segundo ya estaba criado, le comenté la posibilidad de buscar un trabajo de media jorna-
da, y a él le incomodó la idea y se opuso, se opuso de manera radical  Tanto que me hizo chantaje, 
me dijo que si buscaba trabajo, él abandonaría la carrera de Aparejadores, a falta de tres asignaturas 
para terminarla  Y lo hizo  

Me volví a quedar embarazada  Después vino el cuarto  Aún era muy joven, tenía 27 años  Él me pidió 
que abortara  No quise  Pero me di cuenta de su egoísmo  Encontré trabajo y, a pesar de que tenía 
una jornada de cuatro horas, volví a ganar más que él  Él llamaba a mi madre, le decía que dónde 
estaría yo, que decía que trabajando pero que a saber… Así que se rompió todo  

Decidí separarme con cuatro hijos  Tuve un cáncer de mama que estoy segura fue una somatización  
Me quedé con mis cuatro hijos y con mis padres en casa  Mi madre ya enferma  Busqué una abogada, 
Alicia Galván, que me pidió que los niños testificasen, pero me negué  No sé qué le diría al juez, pero 
nos entrevistó a ambos por separado  Me dio la custodia y subió la pensión respecto de lo que no-
sotras pedíamos  Supongo que bastaba hablar con él para darse cuenta de que era un machista y un 
controlador… Sólo iba a ver a sus hijos el día de Navidad  En verano, se los llevaba una semana a un 
camping  Jamás cumplió sus días de visita para estar con sus hijos  Me decía que no estaba dispuesto 
a «hacer de canguro para que yo saliera»  Nunca nos hemos visto, salvo en el cumpleaños del nieto  
Murió su padre y murió su madre, y yo fui a ambos entierros para acompañar a mis hijos 

No fue nada fácil lidiar con la adolescencia de cuatro varones  El tercero de mis hijos vive con él, se 
parecen mucho  

Tomé la decisión de separarme porque me sentí herida y traicionada  Habíamos acordado algo que 
él incumplió y que no entendía que me doliese tanto, como si fuera un capricho trabajar  No quería  
depender de nadie, nunca lo entendió  Por fortuna, cuando volví a trabajar tuve éxito, y eso lo llevó 
aún peor  Así que empezó a malmeter a mi familia y amigos, diciéndoles que era una egoísta, que 
cómo no podía querer dedicarme a mis hijos…que sólo pensaba en mí y no en la familia…

  

Estuve casada con mi segundo marido cuatro años, lo conocí en un momento vulnerable, pero no 
funcionó  Después conocí a Marcos, mi tercer marido; me hacía reír  Tenía un problema con la bebi-
da, pero dejó de beber por mí  Lo que no dejó fue su afición a las máquinas tragaperras  Él evitaba 
a mi padre, después de todo lo que he contado, demasiado aguantó  Pero cuando vino a vivir con 
nosotros, cada vez estaba menos en casa, y aumentó su tendencia al juego  Tanto que nos quedamos 
sin dinero  

Nos quisimos mucho  Cuando la relación se deterioró hasta el punto de hacerse insalvable, regresó 
a Perú, donde tenía una hija  Siempre me decía: «Acuérdate de que tienes cuatros hijos y una hija»  

Pero se gastaba todo el dinero  Una vez, me quitó los teléfonos, que eran mi soporte de trabajo, y los 
empeñó para conseguir algo de dinero y poder seguir jugando  Le llegué a tener miedo en algunos 
momentos, porque cuando no tenía dinero, se ponía muy agresivo  Era tal la angustia que le entraba 
cuando no podía jugar, que hubiera sido capaz de hacer una tontería  Creo que se dio cuenta de en 
qué punto estaba y por eso se marchó, para protegerse y protegerme  Pero seguíamos manteniendo 
comunicación  Hubo épocas en las que me lo hizo pasar muy mal, que no teníamos para pagar el 
alquiler porque se lo gastaba todo, me mentía…

Durante todo este tiempo, desde que murió mi madre, me dio un ictus, tengo arritmias cardíacas, 
fibromialgia, tuve cáncer de colon, de mama, tengo dolor crónico generalizado… Tengo un 65 por 
ciento de discapacidad, física y psíquica  

Al principio, creí que Inserta era sólo para personas ciegas, pero un día, en una oferta de trabajo, vi 
lo que pedían y yo encajaba en el perfil, así que acudí aquí  Buscaban teleoperadoras, y me dieron 
trabajo en Ilunion  

Ahora empiezo a ser la Ana de hace treinta años  Aunque ahora estoy de baja por un accidente, pero 
mi propósito de volver a trabajar en breve 

Durante la pandemia estuve trabajando, y ahorré lo suficiente para ir este verano a Perú  Quería 
conocer a la hija de Marcos y visitar su tumba  Su muerte me dejó muy tocada  Había hablado con 
él el mismo día que murió del infarto  A Marcos le enseñé muchas cosas, sobre todo ofimática, y él 
aprendió pronto a manejarse con el diseño gráfico  Cuando fui a Perú, estuve casi todo el tiempo 
en el hotel, enseñándole a su hija todo aquello que creí que podría serle útil  Estoy orgullosa, de mí 
y de ella  Mantenemos relación, es una mujer viva, me recuerda mucho a él, rápida, lista, tiene una 
niña de cinco años  De alguna manera me siento responsable de ella, ya que su padre me rescató, 
me salvó la vida  

No puedo comparar la actitud de Marcos con la de mi primer marido o la de mi padre  Marcos tenía 
un problema, el juego, la ludopatía  Antes de aparecer ese problema, incluso cuando ya estaba en-
ganchado, era buena persona  
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Mi primer marido y mi padre son manipuladores, saben cuándo dejar caer una frase, un comentario, 
un suspiro en un momento determinado… Mi padre es un perverso, hay que ser perverso para hacer 
esto con una persona, primero con su mujer (qué no aguantaría mi madre, cuántas veces me lo he 
preguntado) y después conmigo  

Perdí las ganas de vivir, de disfrutar de la vida, pasé muchos años vegetando, levantándome de ma-
nera automática… Pero ahora todo eso ha cambiado, soy feliz 

He querido dejar por escrito mi testimonio para que mis hijos, que tampoco han querido escucharme, 
conozcan la verdad  



«SIN SABER CÓMO, 
ESE MIEDO SE ME FUE, 
YA NO TENGO PÁNICO, 
SOY LIBRE»

SIN SABER CÓMO, 
ESE MIEDO SE ME FUE, 
YA NO TENGO PÁNICO, 
SOY LIBRE»
EVA MARÍA VIGO MARTÍNEZ
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EVA ES UNA MUJER QUE, DESDE LOS TRES AÑOS, ha tenido una vida muy dura, muy difícil, con 
mucho sufrimiento, dolor e injusticia  Así me crié, así pasé mi adolescencia y parte de mi vida adulta, 
hasta que cumplí 33 años y fui capaz de romper casi todas las cadenas que me unían a esa situación  

Se sobrevive a lo impensable  En algunos momentos de mi vida, sentí que no había fondo alguno, 
que el dolor y el sufrimiento siempre crecían  Ahora miro hacia atrás, y me sorprende la fortaleza de 
Eva de serie para soportar lo que soportó, sobre todo sabiendo que, salvo a ella misma, nunca tuvo 
a nadie en quien apoyarse, siempre estuvo sola 

Cuando yo tenía 9 años, mi padre asesinó a mi madre  Desde entonces, he tratado de entender por 
qué, por qué la gente es capaz de hacer daño, por qué hay gente que se comporta de esta manera, 
que hace daño de manera gratuita; en estos años he tratado de entender a todos los que han ejercido 
violencia sobre mí, a cuantos me han maltratado, y de encontrarme a mí misma  

He tenido varios intentos de suicidio desde que mi madre murió asesinada, pero en el último mo-
mento siempre escuchaba una voz que me animaba a seguir adelante, que me obligaba a desistir de 
mi empeño por quitarme la vida, y una y otra vez hice caso a esa voz  No sé cuál es el sentido a tanto 
dolor, no sé cuál es la función de quienes sufrimos tanto, pero ese sufrimiento ha de ser para algo, 
siento que debe ser para algo más 

Traté de suicidarme tirándome al paso de un tren, porque lo había escuchado a los mayores, ahorcán-
dome, como intentó mi hermano, defenestrándome, tomando pastillas de uno de mis abuelos… en 
una ocasión, estuve a punto de tragarme un puñado de virutas de acero que encontré  Al descubrir-
las, mi abuelo me dijo que tuviera mucho cuidado en no tragármelas, porque me moriría desangrada  
Pero cada vez esa voz venía en mi rescate  

  

Para explicarme y entenderme, tengo que hablar de mis padres   Se conocieron, se enamoraron, 
se casaron  Eran muy felices, se querían muchísimo  Al principio, todo iba bien entre ellos, aunque 
siempre tenían que bregar con envidias a su alrededor  Tuvieron dos hijos, a mi hermano, que es el 
mayor, y a mí  Nos cuidaron y quisieron  

Pero mi padre arrastraba problemas, era un hombre inseguro, que no sabía gestionar sus emociones, 
y se refugiaba en el alcohol  Cada vez más, y cuando lo hacía, se convertía en una persona distinta, 
atacaba a mi madre, le entraban celos, se imaginaba cosas que no existían, la acusaba de cosas in-
ciertas, la insultaba, la empujaba, la golpeaba  Eso lo viví desde los tres años  

Supongo que ya bebería antes de casarse, pero de manera puntual  En el entorno rural donde vivía-
mos, que era una aldea, era normal que los hombres bebiesen  El problema fue que cada vez bebía 
más, especialmente cuando se quedó sin trabajo  Poco después de aquello, los malos tratos hacia mi 
madre se repetían a diario, y mi madre tuvo que decidir separarse  

Tengo que ir un paso más atrás  A mis abuelos  Los padres de mi madre fueron un matrimonio de 
conveniencia, ella se casó por interés, para tener una vida tranquila económicamente  Los hijos que 
tuvieron, mi madre y mi tío, no fueron deseados  Así que, cuando mi madre decide separarse de mi 

padre, no le queda otra que regresar a casa de sus padres, donde no es bien recibida  Su madre, 
de hecho, no quería acogerla, fue su padre el que finalmente se impuso  Pero fue tratada como una 
esclava, hacer de todo por un plato de comida escaso y miserable  Las ganancias eran para ellos, para 
mis abuelos 

Mi padre…  como sus padres tenían mucho dinero, les pidió que le pagasen una clínica privada para 
desintoxicarse  Fue, salió limpio, regresó maravilloso, como él era; aguantó una temporada  Así que mi 
madre decidió romper con él de manera definitiva  

Pasamos de vivir en la ciudad, asistir a colegios de pagos, vivir bien, a llegar a la aldea, a un colegio 
público, y a una casa en la que no éramos bien recibidos  Nos cambió la vida  No imaginé nunca 
hasta qué punto  Cuando se separaron mis padres, yo tendría seis o siete años  Durante los dos años 
siguientes, mi  madre tuvo que consentir de vez en cuando a mi padre, porque necesitábamos dinero 
para los libros de la escuela, ya que mis abuelos nunca se hicieron cargo de ese tipo de cosas  Mi ma-
dre se desesperaba, apenas tenía dinero para comprarnos lo básico  Mi padre le daba algo de dinero 
en esos acercamientos, pero después volvía la bebida, la maltrataba, la pedía perdón… 

Poco a poco, algunas personas de la aldea fueron malmetiendo a mi padre cuando estaba bebido, 
calumniando a mi madre, de la que le decía que si se había ido con este o con aquel  Mi padre em-
pezó a amenazarla, le decía que si no dejaba de estar con otros la iba a matar un día  Y un día, en 
efecto, lo hizo 

Llegó con la escopeta  Mi madre estaba cortando hierba, segándola para las vacas; mi hermano la 
ayudaba, tenía una pequeña hoz y 14 años  Cargaba la hierba en el carro  Mi abuela vigilaba a las 
vacas, que pastaban  Llegó por entre los matorrales, y a cien metros disparó  No la dio  Salió de los 
matorrales con entereza, dispuesto a consumar su locura  Mi abuela echó a correr para interponerse 
entre ellos  Mi hermano y mi madre estaban paralizados  Yo jugaba con algunas amigas en la casa  
Cuando estuvo a dos metros de distancia, volvió a disparar  Esta vez, alcanzó a mi madre  Había uti-
lizado una vaina llena de perdigones  Un cartucho letal que impactó en el vientre  Mi madre cayó al 
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suelo, él colgó la escopeta al hombro y se marchó  Mi hermano reaccionó, intentó herirlo con la hoz, 
pero él lo amenazó con la escopeta  Sabía que hablaba en serio  

Mi abuela le pidió a mi hermano que fuera a buscar a la gente  Poco después de escuchar el segundo 
disparo —el primero no lo oí— distinguí perfectamente una voz que me dijo: «Empieza ahora tu cal-
vario»  Supe que algo había cambiado para siempre  Unos días antes de la tragedia, mi madre me ha-
bía preguntado qué haría yo si ella me faltara  Jamás imaginé que mi padre pudiera matar a mi madre  

Si lo que había vivido hasta ese momento había sido duro (tener pánico a tu padre, pedir ayuda, que 
nadie haga nada por ti por no meterse, esquivar el hacha cuando la clavaba en la pared, estar aterrada 
porque nos encerraba en la cocina con el fuego y una bombona de butano, hacerte pis del miedo…) 
lo que venía a continuación fue terrorífico  

Mi padre fue juzgado por lo penal, le cayeron siete años  Mis abuelos recurrieron al Tribunal Supremo, 
alegando que lo que había ocurrido era a causa del alcohol  Lo derivaron a un centro de rehabilita-
ción, y a la cárcel solo iba a dormir  A los siete años, comenzó a venir de nuevo al pueblo, como si 
nada hubiera pasado  Eso generó muchos problemas, mi tío y mi abuela querían vengar la muerte de 
mi madre, e incitaron a mi hermano a que lo matara  

Por mi parte, cuando fallece mi madre, mi abuela me viste de luto riguroso  Solo tenía tres prendas, 
unas zapatillas de tela, y tres vestidos de verano, negros  En el colegio me miraban como a un bicho 
raro, comentaban al verme llegar, como si acabara de entrar un ser malo  

«La hija de un asesino»  Ese era el mejor de los insultos que recibía, mi abuela me lo llamaba todos los 
días  Me culpaba de la muerte de su hija, a mí, que tenía nueve años  El rechazo que tuve en el colegio 
fue absoluto  No tuve más amigas que a mí misma  

Pasamos muchas miserias, mi hermano y yo, íbamos mal vestidos, siempre estábamos en la boca de 
la gente, y el único cariño que recibía en el colegio era una rápida caricia en el pelo de algún profesor  
Hoy en día, por fortuna, esto ha cambiado mucho, ahora hay muchas ayudas por parte de distintas 
instituciones, pero entonces…todo el mundo me trataba como una apestada, como alguien que ha-
bía hecho algo, siendo víctima me trataban como culpable, como si la asesina fuera yo  A día de hoy, 
todavía las madres de esas niñas me miran como si fuera peste  Qué mentalidad… 

  

Cuando cumplí 17 años, un amigo de mi hermano me dejó embarazada; lo que pretendía era casarse 
conmigo y quedarse con el dinero de mi padre  Tuve que emanciparme, y para ello mi padre tuvo que 
firmar los papeles  Tuve que hablar con él, con el asesino de mi madre  Me casé con un alcohólico, un 
maltratador, tuve que repetir la misma historia que mi madre… ella tuvo amor al principio, yo, ni eso  
Pero fui capaz de hacer lo que ella no pudo  Me casé con una persona porque me dejó embaraza al 
violarme  El médico de cabecera me dijo que podía abortar, pero a mi aquello me parecía un mundo  
Mi abuela no me iba a ayudar, al contrario, cuando le dije que no me quería casar me llamó «puta»  
Decidí no contarle la verdad a mi hermano, para evitar que se metiera en más líos  Así que, trago 
saliva y me entrego con los brazos abiertos a esta esclavitud  Un matrimonio que duró 16 años 

Estaba acostumbrada a que me tratasen mal, así que mi relación de casada me resultaba normal  
Soportar sus borracheras, sin celos injustificados, su violencia  Cuando nació mi hija tuve que hacer 
un enorme esfuerzo para aceptarla, no fue una niña buscada ni querida, me costó mucho aprender 
a quererla  

Nunca había tenido un punto de apoyo  Lo más cercado fue un primo con el que tuve y tengo mucha com-
plicidad, pero tampoco supo lo que ocurría en casa, sabía que si se lo contaba ocurriría un desastre; al fin 
y al cabo, los problemas eran míos, y estaba tan acostumbrada a cargar con ellos, que me lo tragué todo 

Mi marido me amenazaba con la escopeta, diciéndome que me mataría, como mi padre mató a mi 
madre; me golpeaba, me violaba, me mordía, me arañaba… Y mientras, más problemas  Mi abuela 
trató de robarme la herencia de mi madre, y tuve que demandarla  Le preguntaba a Dios qué había 
hecho para merecer todo aquello  

Teníamos una pareja de amigos  A él no lo podía ni mirar a los ojos, porque mi marido, si lo hacía, 
me pegaba en casa  Pero sí hablaba con ella  Un día, a pesar de que yo iba siempre muy tapa-
da, me descubrió unos moretones, y me preguntó  Como trabajaba mucho (limpiando en casas 
particulares, en el campo, hasta hicimos, mi marido y yo, nuestra casa, con las manos), y por eso 
tengo ahora el cuerpo destrozado, le decía que me había caído, que me había golpeado… esta 
chica me decía que si me pegaba mi marido tenía que denunciarlo  Un día, de tanto repetírmelo, 
le comenté que no podía denunciar, pero le pedí que me ayudase a escapar  Fue en una ocasión 
en la que vi la muerte muy cerca, intentó estrangularme, perdí el conocimiento  En ese momento 
tomé conciencia de lo que había pasado mi madre, y supe que, si seguía así, me mataría  

Me refugié en casa de estos amigos, que insistían en que denunciase  Al final, llamé a la abogada 
que me había ayudado con los temas de la herencia  Ella sabía todo lo que había padecido, y 
denuncié  Logré librarme de él  En cierta manera, me dejó tranquila, pero una de las últimas ve-
ces que nos vimos, me dijo: «Pasarán los años, y cuando estés tranquila, vendré a matarte»  Sigo 
viviendo en el mismo sitio, en la casa que construimos; me enfrenté a ese miedo, quise irme, es 
cierto, pero me quedé por mi hija  Las dos tuvimos una orden de alejamiento durante cuatro años  
La policía y la Guardia Civil nos aconsejaron marcharnos, pero finalmente nos quedamos  

Vive a unos diez kilómetros de mi casa, pero un día, sin saber cómo, ese miedo se me fue, ya no tengo 
pánico, soy libre  Si viene a por mí, me defenderé, y si me mata, me mató  Aquí sigo, en una aldea que 
ha sido mi tumba, en cierto modo, con personas que a día de hoy siguen viéndome como «la hija del 
asesino»  Eso no se borra… el asesinato salió en prensa, en La voz de Galicia, El caso, ABC…

  

Sigo sin comprender la poca humanidad de la gente  La gente me hizo muchísimo daño, me veían tra-
bajar todo el día en el campo, con 9 años, con mi hoz, cortando hierba, y nadie hizo nada, nadie tuvo 
una palabra, un gesto amable  Ni siquiera los psiquiatras  Mi hermano anunciaba que se iba a suicidar  
Creo que eran llamadas de atención, porque las veces que yo lo he intentado, nunca lo anuncié  Así 
que todas las atenciones las recibía mi hermano y mi abuela  Pensaron que eran los únicos que sufrían 
la muerte de mi madre  Un día, mientras barría el cuarto de una tía que vivía con nosotros, una tía a la 
que mis abuelos también maltrataban, entró mi hermano y me dijo que se iba a matar  Salí corriendo 
detrás de él para impedirlo; cuando llegué al cobertizo había preparado una cuerda para ahorcarse  
Grité, vinieron los vecinos, mis abuelos, lo llevaron a un psiquiátrico, y los médicos dijeron que había 
que darle apoyo, atención y cariño 

Mi hermano volvió adormilado por la medicación, estuvo así durante quince días  Al tercer ingreso, 
los psiquiatras supieron que aquel niño tenía una hermana pequeña  Aconsejaron a mis abuelos que 
tuviéramos contacto con la familia de mi padre  Para entonces, mi abuela había fallecido, y mi tío 
quería desembarazarse de nosotros  Yo no quería tener relación alguna con mi padre 
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Ahora también viven cerca de mí, mi hermano y mi padre  A mi hermano, que llevo en el corazón, 
prefiero no verlo, no tener contacto con él 

Miriam, mi hija, tampoco tiene relación con su padre  Ella no quiso testificar en su momento a mi favor, 
por miedo  Yo no quise instigarla a hacerlo, lo entendí  Su padre nunca se preocupó por ella, no sabía 
ni en qué colegio estudiaba, nunca nos hablaba cuando estaba en casa 

Con el tiempo, empezó a aparecer en mi vida gente que me ayudó a crecer, a entender un poco mejor 
lo que había vivido, a colocar todos los recuerdos, los sentimientos  Y empecé a escribir mi historia, 
para entenderla  Tenía que reparar todo lo vivido  Cuando me puse a escribir me di cuenta de que 
había olvidado muchas cosas que de pronto venían a mí, que se me aparecían en las madrugadas, en 
pesadillas; escribí todo de carrerilla, lloré, me di cuenta de que había tanto por reparar… tuve que 
hacer un inmenso trabajo de memoria, fue tan doloroso    No soy escritora, y me di cuenta de que 
a veces escribo de mí en tercera persona  Siento que esta Eva ya no es la Eva de la que hablo, pero 
puedo conectarme con ella para entenderla  

Fruto de todas esas experiencias, ahora tengo un certificado de discapacidad del 52%, con pro-
blemas en la espina dorsal, hernias, protusiones, problemas cervicales, fibromialgia, reflujo crónico, 
colon irritable… a veces pienso que, después de todo, debería estar peor de lo que estoy  Ha habido 
momentos en que dudaba, incluso, de estar viva  Te duele todo, por dentro, por fuera, partes que ni 
imaginas 

Ahora he conseguido, a base de mucho trabajo, rehacer mi vida  He conocido a hombres, pero ten-
go mucho cuidado, no soporto la más mínima manipulación  Hay manipulaciones muy sutiles, por 
ejemplo con la vestimenta, cuando te dicen que algo te queda mal solo porque consideran que es 
demasiado provocativo  No tengo pareja, estoy concentrada en buscar trabajo  Lo necesito  

A pesar de todo, cuidé a mi abuela cuando enfermó, sin rencor alguno; al fin y al cabo, como pudo 
ella me cuidó  También a mi abuelo, cuando tenía once años  Sólo me quería a mí en la habitación, 
creo que era su manera de pedir perdón  Cuando recibí, por fin, la herencia de mi madre, pude haber 
estudiado, pero decidí que era más importante que estudiara mi hija, que ella viajase, que tuviera lo 
que no tuve  

Pero ha llegado mi tiempo, quiero vivir, tranquila, feliz   



«NO HAY RESPUESTA AL 
PORQUÉ DEL MALTRATO»
NO HAY RESPUESTA AL 
PORQUÉ DEL MALTRATO»
ELENA HERNÁNDEZ PÉREZ



105

ELENA HERNÁNDEZ PÉREZLA VOZ
DEL CORAJE

104

FORTALEZA, EMPODERAMIENTO Y RESILIENCIA  Esas son las tres palabras que María, la técnica 
de Inserta que me acompaña, me recuerda siempre que nos vemos  

Soy Elena  Elena es una persona con 60 años, una hermana gemela, Margarita, una hermana pequeña, 
con parálisis cerebral, que murió a los 13 años, y cuatro hermanos más  Por desgracia, he sido víctima de 
violencia, algo que no entenderé nunca  Esa pregunta me busca siempre, me atormenta, ¿por qué tuve 
que pasar por lo que pasé? 

Ha habido tres hombres en mi vida, uno de ellos, el padre de mis hijos, maravilloso, de lo mejor que me ha 
pasado nunca  Los otros dos me maltrataron  Pero el maltrato comenzó en la infancia  

Mis padres nunca se preocuparon por nosotros, por sus hijos, mis padres vivían para ellos, para pasárselo 
bien ellos  Ni mis hermanos ni yo tuvimos libertad ni cariño cuando éramos pequeños  Mi padre era muy 
machista, mucho, muy autoritario  No le teníamos respeto, sino miedo y pánico  No podíamos hablarle 
directamente; si queríamos preguntarle algo, o comentarle algo, teníamos que decírselo a mi madre para 
que ella se lo trasladase a él  

Los hermanos éramos una piña, sobre todo, para mí, el segundo, que ha sido mi padre  Nos sentíamos 
indefensos y, a la vez, fuertes, porque nos encargábamos todos de la pequeña, y nos cuidábamos entre 
nosotros  Tropecé muchas veces, muchas, pero siempre he podido levantarme, gracias a Dios  

Veía a mis amigas del colegio que tenían una vida normal, que salían con chicas de su edad, que sus 
padres las querían… mi padre nunca nos acarició, nunca nos dio un cariño, nunca; mi madre tampoco  Lle-
gábamos del colegio, soltábamos los libros y teníamos que hacer las tareas de la casa, daba igual la edad 
que tuviéramos  Cuando terminábamos, nos subíamos a la habitación, y allí había que estar calladitos, a 
esperar a que mi padre viniera de trabajar  Primero comía él; después, nosotros  Nunca comíamos juntos  
No se podía escuchar una mosca cuando él entraba  Después de comer, solía pedirme a mí que le diera 
masajes en los pies y en la cabeza, y hasta que no me daba permiso, no podía bajar a comer  Así día tras 
día  Ellos salían muy a menudo, por las noches, y los fines de semana también, y nos dejaban a cargo de 
la más pequeña, la que tenía parálisis cerebral  Hicimos de padre y madre para ella, sabíamos qué hacer 
cuando le daban los ataques, cómo atenderla 

No se preocupaban ni de qué comíamos  Yo tengo tres hijos, y sé lo que es ser madre  Por eso no puedo 
entender por qué nos trataron así… Todos los días de mi vida me lo pregunto, por qué… nunca tuve 
una palabra con mi padre  A mi hermana gemela y a mí, a veces nos pellizcaba, haciéndonos daño; a mi 
hermano Paquito, un día que estaba jugando con sus amigos en la calle, le dijo que se quitara las gafas 
y le dio un bofetón, sin venir a cuento  ¡Dios mío, por qué! Cuando eres pequeña, piensas que tu futuro 
será igual, y sufres, porque ves por otra gente que no todos los padres eran como los nuestros  Todo era 
obligación, de pequeña, hasta darle dos besos a mi padre cuando venía a casa… la infancia es lo peor 
que he llevado 

Unos niños que vivían solos, eso fue mi infancia  Eso me hizo, o lo creía, dura y fuerte, porque lo último que 
quería en mi vida era darles el gusto a mis padres de que pensaran que era una fracasada 

A mi madre la perdí hace ahora apenas unos meses; mi padre estuvo siete años encamado  ¿Quién los 
cuidó? Sus hijos, a pesar de todo  Nunca nos pidieron perdón, pero mi padre, de vez en cuando, lloraba  

Con lo que nos hicieron, no sé cómo los pudimos querer tanto… Mi padre murió por azúcar  Todo lo bue-
no era para él, el jamoncito, los chocolates… para nosotros el potaje, el gofio…

Mi madre quería más a su marido que a sus hijos  Nunca un cuidado, un «te quiero», nunca; cada vez 
que subían al cuarto era para algo malo  Estudié hasta los 14 años y me puse a trabajar  Todo el 
dinero que ganaba se lo tenía que dar a él, no me dejaba quedarme con nada  No sé quién era 
mi padre, no sé quién era mi madre… pienso en ocasiones que eran malas personas  Aunque les 
he perdonado  

Un día, cuando ya estaba casada y tenía a mi hijo mayor, en casa de mis padres, fue a coger algo de comer 
y mi padre lo sujetó por el brazo  Fue la primera vez que me encaré con él  Le dije: «a mí me has hecho lo 
que has querido, pero a este niño lo traje yo al mundo y no voy a permitir que lo toques; hasta ahora te 
he respetado, pero como le ponga un dedo encima, sabrás de qué soy capaz»  Se calló  Soltó a mi hijo  
Qué pena que mis padres no gozaran de los siete hijos que tuvieron  Como madre, hay pocas cosas que 
te llenan de tanta felicidad como disfrutar de tus hijos  Me dan lástima mis padres… se perdieron nuestra 
infancia  

Cuando yo tenía 18 años, mi padre se fue a Venezuela  Nunca mandó nada, nunca se interesó por saber 
si nos faltaba algo, si comíamos o no, si había gastos… mi hermano Paco tuvo que dejar de estudiar para 
hacerse cargo de nosotros 

¿Por qué se portaron así? ¿Por qué he tenido que soportar una y otra vez tanto maltrato? Sé que ese 
por qué no va a ser contestado nunca, no hay respuesta para eso 

  

Cuando murió mi hermana pequeña, mi hermano Paquito me sacó un día por la noche  Y me encantó ese 
mundo, la libertad, poder bailar y pasármelo bien  Estuve un año saliendo con mis amigas, cuando llegó 
otra pesadilla  Me enamoré, profundamente, me enamoré de un ser, digamos, enfermo de celos, y estuve 
casi dos años con él  Fue una pesadilla, algo terrible 

ELENA 
HERNÁNDEZ 
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Me pegaba, me pegaba como si fuera un hombre  Cuando quería pegarme, me llevaba a un terraplén y 
yo, que me conocía ese camino de sobra, cada vez que enfilábamos hacia él temblaba de miedo  Su padre 
tenía un negocio y él se encargaba de repartir la mercancía; yo tenía que ir con él a todos lados, no me 
podía quedar en el coche, porque se imaginaba que, en su ausencia, aprovechaba para mirar o hablar con 
otros, y eso era peor  Caminaba a su lado mirando la pared o el suelo, y si me despistaba y por casualidad 
me cruzaba con un hombre, él daba por hecho que lo miraba con deseo, y me llevaba al terraplén  Me 
hacía bajar del coche, yo cerraba los ojos, y me pegaba hasta que se hartaba, lo que él quisiera  Patadas, 
puñetazos, me arrastraba por los pelos… todo mi cuerpo estaba siempre marcado, nunca hice nada, nun-
ca me defendí… ni siquiera podía ponerme gafas de sol porque él pensaba que las utilizaba para mirar a 
otros  Luego me pedía perdón y yo lo perdonaba porque lo quería muchísimo, estaba enamorada 

Por favor, que alguien me explique por qué de una infancia así de terrible pasé a una juventud aún peor… 
por qué me pegaba como me pegaba    y así y todo me iba a casar con él  La última paliza me la dio en 
casa de su tía  Su primo me dijo que no me casara, y no lo hice  No sé qué coraje pude reunir, que fui a 
la casa de novias donde había comprado el traje y anulé todo, también el banquete, que era de mucho 
postín  Y la lista de boda, que la teníamos en Galerías Preciados  

Nunca había contado nada, pero llegó un momento en que no había morado que no se me viera, y 
mi hermana, la mayor, y mi cuñado Miguel Ángel vinieron a protegerme  Él me amenazó de muerte, 
me dijo que si no me casaba me iba a matar  Yo lo dejé, sí, pero lo dejé estando enamorada de él, por 
incomprensible que parezca  Me quedé muchos meses en mi casa, esperando a que viniera  A pesar 
de todo  

Me daba lo mismo morir que seguir viva, estaba tan enamorada que pensé que nunca más podría 
rehacer mi vida, pensé que mi vida se había terminado  Me quedaba de pie en la esquina de la calle, 
día tras día, por ver si lo veía pasar  Enfermé de los pies  Me daba igual  Luego llegaba a casa y me 
ponía a beber  

Un día, sin saber muy bien qué ocurrió, dije «hasta aquí»  Y así fue, se acabó  Creo que fue Dios, o la Vir-
gen, tan importantes para mí, uno de ellos me sacó de ese pozo  No había nadie más que me ayudara, 
mis padres no estaban, y de estar, les hubiera importado un carajo, a mis hermanos se lo oculté… ¿quién 
me podía ayudar? Antes, ¿a quién acudías? Ahora, por lo menos, hay un teléfono en el que te escuchan, 
te acompañan, te dan ayuda  Pero cuando recibes tanta leña desde pequeña, piensas que el mundo 
funciona así  No había un ser humano que me apoyase, porque no podía hablar, así que me aferré a mi 
fe; estuve veinte años de costalera, en la Hermandad de la Macarena, en Tenerife  Seguramente, Ella fue 
quien me ayudó a levantarme y a seguir viviendo  Le doy las gracias todos los días de mi vida, me hicieron 
más fuerte  

Desde la primera paliza, ese hombre me hizo sentir como él quería que me sintiese, como que no servía 
para nada, que era una basura  No tenía miedo ni siquiera a que me matase, me daba igual, ¿qué podía 
perder? Te sientes tan mal… te sientes una mierda… por fortuna, he salido de ahí, pude superarlo, aunque 
nunca se olvida nada, ni el más mínimo detalle  Ahora puedo tirar de mí, mirar adelante, sonreír  

Perdí las amistades, todo  Por fortuna, nunca lo volví a ver, salvo en una ocasión, que entré, muchos años 
después, con mis hijos y mis sobrinos a una hamburguesería  Creo que él era el dueño  Se quedó blanco 
al verme  Pero nunca, nunca más nos hemos encontrado  

  

Después estuve cinco años viviendo en Venezuela  Nací allí, aunque me vine muy chica para Tenerife  
En esos años, conocí al padre de mis hijos  También me enamoré de él, y él de mí  Tanto, que a los diez 
meses de conocernos nos casamos  Ese hombre y mis hijos es lo mejor que me ha pasado en mi vida  
Es una pena que él pagara, de alguna manera, lo que me hizo el otro, tenía un miedo muy arraigado, 
estaba siempre a la defensiva… pero es lo mejor que he tenido en mi vida, como padre, como marido, 
como amigo, como amante  Estuvimos juntos 26 años  Me enseñó a pedir perdón, a ver la vida de otra 
manera  Pero, por desgracia, después de 26 años perdí el amor, él dejó de arreglarse, lo daba todo 
por seguro… y yo me desenamoré  Qué no habré llorado por ese hombre, por haberlo dejado… lo 
echo tanto de menos… sobre todo al principio, lo añoraba muchísimo; fuimos muy, muy felices, pero 
no tenía derecho a estar con alguien a quien ya no amada, privándole de que pudiera rehacer su vida 
para volver a ser feliz  Cuando pierdes el amor no hay vuelta atrás  Ahora somos íntimos amigos 

  

Después de aquella historia de amor, me tocó otro, otro maltratador  Me llevaba a la cama a patadas, 
y me hizo polvo psicológicamente  De nuevo, vuelvo a preguntarme por qué, cada día de mi vida me 
preguntó por qué, por qué aguanté  Creo que, cuando te ves tan sola desde tan pequeña, te agarras 
a un clavo ardiendo y aguantas lo que sea por no estar sola  Cuando mi marido y yo nos separamos, 
me sentí muy sola  

Se llamaba Tito, el maltratador  No era tan violento como Fran, mi primera pareja, el que me llevaba 
al terraplén, pero no se parecía en nada a Toño, el amor de mi vida, el único hombre que me ha res-
petado y me ha tratado con cariño y amor  

Tito era un machista  Me ponía los cuernos, me dejaba sola, me rebajaba delante de todo el mundo, 
me hacía sentir como una basura  Por fortuna, lo dejé rápido  Al tiempo, me llamó su hija para decirme 
que lo habían detectado un cáncer  Lo cuidé los once meses que aguantó la enfermedad, lo cuidé 
hasta que murió  Me pidió perdón  No soy rencorosa ni orgullosa, perdono, pero lo que no puedo 
hacer es olvidar, aunque quieras, no puedes  Me trató fatal mientras estábamos juntos, pero cómo no 
iba a cuidarlo, a compadecerme de él   

¿Por qué me trajeron al mundo para sufrir de esta manera? Me encantaría que antes de morir, alguien 
me explicara por qué, por qué me merecía los malos tratos, por qué me trajeron al mundo para ser una 
mujer maltratada… creo que sirvo para algo más  ¿Quién me ayuda a vivir con esto? No puede nadie, 
nadie puede ayudarte, lo sabe quien haya pasado por esto… al menos estoy viva, y lo he superado, en 
el sentido de querer seguir viviendo, y he cumplido el sueño de mi vida, tener una familia  

Lo peor de todo es que, de mis tres hijos, la segunda pasó por lo mismo que yo, y eso sí que no lo 
podía permitir  Cuando me lo dijo me volví loca, me fui con ella, dormía a su lado, cogiéndole la mano  
Tenía chichones en la cabeza, y su boquita partida  Se metió en la marina, y se fue, se fue de aquí 
por no volver a ver a su maltratador  Gracias a Dios, conoció a un buen hombre, que es el padre de 
mis nietos, y ahora es feliz  Su maltrato me dolió mucho más que todos los golpes juntos que había 
recibido en mi vida  
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Llegué a Inserta porque soy muy luchadora, muy positiva  Por un accidente de tráfico, me quedé con un 
grado de discapacidad, y por eso vine a Inserta  Quería encontrar trabajo  He hecho muchos cursos, aquí, 
con muy buenas notas  

En los sitios donde he trabajado, saben que soy muy formal, muy cumplidora  Perfecta no, porque nadie 
lo es, pero sí muy responsable  

Pero lo que más deseo ahora mismo es volver a ser feliz  Y fíjate, ¡lo voy a conseguir! Me voy a morir 
siendo feliz  Me lo merezco, claro que sí  Ellos, ellos nunca lo serán, no pueden ser felices, solo conocen 
la maldad… Ellos no tienen conciencia, no tienen corazón, lo tienen vacío, sin sentimientos, deberían de 
estar en un lugar en el que no pudieran hacer daño a nadie  Tienen la cabeza hueca y su corazón vacío  
Hay maldad en ellos, mucha  

Las mujeres que hemos sido víctimas merecemos una segunda oportunidad, nos merecemos ser felices  Y 
solo de nosotras depende que eso sea posible, porque nosotras no somos como ellos, por eso no coge-
mos una sartén y les abrimos la cabeza, porque si me comportara del mismo modo en que lo hace alguien 
que me rebaja como ser humano, me convertiría en alguien como él  Y eso nunca  



«POR UN ABRAZO 
LO DOY TODO»
POR UN ABRAZO 
LO DOY TODO»
CARMEN MILLÁN VILLALBA
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CARMEN ES UNA NIÑA MÁS BIEN TÍMIDA, demasiado sensible, que tiene mucho dolor dentro. También 
es generosa, alegre y muy soñadora; soñaba con ser bailarina, me veía en el escenario; de hecho, bailé con 
el colegio, bailar era la libertad total, pero aquello se quedó en un sueño, en parte por lo que me sucedió, 
por mi gran timidez, y en parte porque mis padres tampoco me motivaron. Desde muy pequeña, todo el 
mundo me decía que era una niña «especial». Esa fue una de las cosas que más daño me han hecho. 
Carmen sigue siendo igual de inocente que cuando niña.

Éramos cuatro hermanos, aunque la pequeña, con la que mejor me llevaba y más complicidad tenía, 
murió. Soy la tercera. Tengo un hermano y una hermana mayores. Mi hermana mayor es muy tajante, lo 
dice todo, tiene las cosas muy claras; yo, al contrario, prefiero guardar silencio. La pequeña, la que murió, 
siempre estaba riéndose, era muy divertida, la echo de menos, aunque no se crio con nosotros, sino con 
mi tía y mi tío, y nos veíamos solo en verano. Creo que mi tía tenía celos cuando estábamos juntas, como 
si temiera que mi hermana se fuera a venir conmigo. Así fue la vida al principio. 

Soy canaria, pero con ocho meses me trajeron a Jerez. A los cinco años, me mandaron a un internado, en 
el Puerto de Santa María, en Cádiz. Recuerdo perfectamente esa entrada, con la virgencita en una espe-
cie de gruta. Parecía que ibas a verlo, a verlo solamente, no a quedarte allí. Pero mis padres se fueron. 
Me dejaron allí, y no entendí qué pasaba, por qué. Se fueron, es lo único que supe. Allí, en el colegio, los 
abusos eran continuos: de las niñas mayores, de las propias monjas… recuerdo que, de la angustia y el 
miedo, me hacía pipí en la cama, y las monjas me obligaban a enrollarme la sábana a la cabeza y acudir 
así al comedor, para que todas supieran que me había orinado. No desayunaba. Se me grabaron las risas 
de las niñas al verme entrar… y luego te bañaban las mayores con el agua achicharrando, y se reían de 
ti. Recuerdo un hombre al que llamábamos Palomero, que entraba en los dormitorios de las niñas por las 
noches y se nos quedaba mirando. A veces, abrías los ojos y lo veías ahí, quieto, mirándote. Veía cosas ra-
ras, tortazos sin venir a cuento... Con cinco años me hicieron encargada de párvulos… por cualquier cosa 
te daban en la cabeza con el Consultor, un libro muy gordo, como una enciclopedia. No podías hablar, ni 
rechistar, ni decir qué pensabas… 

Mi hermana tenía dos años más que yo, pero estábamos separadas en el colegio. Ni siquiera podíamos 
ir juntas en la fila, así que no tengo muchos recuerdos de mi hermana en el internado… Nos veíamos 
cuando venía mi abuela Ana a por nosotras. Mi abuela ha sido para mí un ángel. Tenía una casita muy 
humilde, en una azotea, nos bañaba en una bañera de aluminio, dormíamos con ella en su cama de 
matrimonio, tenía una mesa camilla, y nos contaba muchos chascarrillos, se reía, nos hacía reír… con 
ella lo pasaba muy bien, pero después teníamos que volver al internado... 

Unas navidades nos tuvimos que quedar en el colegio porque nadie pudo venir a recogernos; a mis padres 
los veíamos una vez al año. En una ocasión, los vimos porque vinieron a traer unas gafas a mi hermana; ella 
lloró un montón; yo no, vinieron y se fueron, casi ni los reconocí como padres. Yo lloré porque mi hermana 
lloraba. Mis padres estaban en Alemania. Mi madre quiso irse con mi padre, estar con él, y nos dejó a los cua-
tro. Ahora se arrepiente mucho de aquello. Vive conmigo y con mi hija. Sabían que no queríamos estar allí, 
pero no había más remedio. Aunque, con el tiempo, si lo pienso bien, en el colegio es donde mejor estuve. 

Cuando tenía diez años, nos llevaron a Alemania. El colegio me impresionó, porque hasta entonces solo 
había estado con niñas, y este era mixto. Casi no había visto un niño en mi vida, ni siquiera por la televisión, 

porque en el internado no teníamos. Nos cortaron el pelo. Me decían que parecía un chico y eso, no sé por 
qué, me daba muchísima rabia, me hacía mucho daño. Al principio se me hizo duro, me daba miedo salir 
al patio porque los mayores te cogían y estampaban tu cara en la nieve, o en la basura. 

Allí empezaron los abusos de un familiar cercano. Me llamaba para que me metiera en la cama con él. Me 
colocaba mi mano en sus partes, me tocaba el pecho, el culo… 

Mi padre nos obligó a bailar en un grupo de flamenco, yo no quería, pero por no enfadarle… A veces me 
quedaba con el padre de otra de las niñas que bailaban… él también abusó de mí, me hacía quitarme 
la camiseta, me decía que tenía que limpiarme la suciedad del pezón para tocarme, decía que me iba a 
comprar un pantalón y me medía las piernas con las manos, hasta que llegaba a mis partes… recuerdo 
que había otro niño conmigo, en el sofá, pero no recuerdo quién… 

No entendía por qué me pasaba eso… pensaba que era normal, que se debía a que yo era «especial»… 
pero me incomodaba mucho… Una vez me llevaron a un oculista y, en la máquina donde te tienes que 
apoyar para mirar, el oculista también me tocó el pecho… me sentía muy confusa y muy incómoda… 
lo entendí todo cuando, a los 16 años, me violaron. Entonces todo lo demás cobró sentido. Sabía que 
aquello no estaba bien, pero me tuvo que pasar lo peor para ser consciente. Empecé a tener depresión y 
mucha ansiedad cuando veía a algún chico por la calle. Pensaba que yo era un monstruo, que la gente se 
acercaba a mí para abusar de mí…

Antes de que muriera, hablé con ese familiar cercano… tenía tanta rabia dentro… se lo dije. Él no lo acep-
taba, como si no hubiera ocurrido… lo que no interesa se olvida. Pero le perdoné. Lo que me salió decirle 
antes de que muriera fue: «te quiero». 

Cuando me violaron venía de una feria; fui con mi hermana, ella quiso quedarse y yo, que nunca me ha 
gustado trasnochar, regresé a casa. Tenía 16 años, eran las tres de la mañana, en la barriada de El Pellizco. 
Un amigo me acompañó hasta la mitad del camino, el resto lo hice sola. Cuando llegué a una rotonda, una 
moto con dos chicos se colocó delante de mí, empezaron a molestarme. Uno de ellos se bajó, me cogió 
con el cuello y me violó. No tenía cuchillo ni nada, pero había cogido tal miedo, tal forma de ser, que no 

CARMEN
MILLÁN 
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podía siquiera rechistar… lo único que intentaba era tocar su corazón para que me dejara en paz. Le pe-
día, por favor, que me dejara, que no hiciera lo que estaba haciendo… Cuando se fue me pidió el dinero 
que llevaba. Se le cayó el carné de identidad. Podía haberlo denunciado, pero no lo hice… Después, pasó 
la policía y me preguntó si estaba bien. No les dije nada, les pedí que me llevaran a casa. No me metí en 
la ducha, como he visto en las películas que hacen algunas mujeres cuando las violan. Me acurruqué en la 
cama y, al día siguiente, hice como si no hubiera ocurrido nada. No le di importancia, pero mi interior sí se 
la dio. Una tarde, durmiendo la siesta, en Mallorca, me desperté asustadísima, sentía que a mi alrededor 
había sombras negras, sentí pánico. Durante un año, tuve depresión. Después llegó la droga…

Conocí a un chico, me enamoré. No sabía que estaba metido en la droga, me dijo que lo probara, le 
dije que no, se enfadó. Heroína. Finalmente la probé, con tan mala suerte —para mí buena— que se me 
olvidaba todo, todo, me sentía libre, bien, era alguien normal cuando me pinchaba. No me daba nada 
vergüenza, no tenía miedo a nada, me dormía mentalmente… Estuve catorce años así… 

Me peleé con él y terminé en la prostitución. Para mí fue como darle la vuelta a lo que me había pasado, 
pensaba: «Abusas de mí, pero tengo la sartén por el mango». Pero no la tenía… era un infierno. Un infierno 
del que me costó muchísimo salir. Estuve en la calle, tirada, durmiendo en ella… No sabía qué hacer, así 
que llamé a mis padres. Por aquel entonces, vivía en Mallorca.

Fui a un psiquiatra, tenía ataques de ansiedad, brotes psicóticos… No podía creer al psicólogo, que 
trataba de ayudarme, yo me veía como un monstruo… pensaba que todo aquel que se acercaba a mí 
para decirme algo bonito era porque les había pagado para que me lo dijeran. Solo les creía si lo que 
me decían eran cosas malas...

Catorce años enganchada a la droga… un día traté de dejar la heroína con metadona. Conocí a una psicó-
loga, Jeni, que me ayudó muchísimo, en la calle Vicario. La metadona me ayudaba para no tomar heroína, 
pero empecé con la cocaína. Tenía mis recaídas, me volví a Ibiza, y seguí con la prostitución. A los 34 años 
tuve a mi hija. Me quedé embarazada de un cliente. 

Como empecé con los psicólogos, ese familiar cercano temía que yo contara algo. Pero tenía que contarlo 
sí o sí, no había otra manera, aquello era el porqué de todo, o de muchas cosas. Tuve a mi hija, se llama 
Jeni. Después de dejar la cocaína, me metí en el alcohol. Al final, he perdido 22 años de mi vida, y si no 
hubiera sido por mi hija, no sé dónde estaría. A veces pienso que estaría mejor sin mí, ha cogido esa timi-
dez tan grande que tenía de chica, ese miedo por todo… Como mi madre. Mi padre la enchicó tanto que 
no salía, no hablaba con la gente.

Mi hija es tan tímida como yo. Recuerdo una vez que estábamos mi hermana pequeña y yo con un grupo 
de amigos, en la tasca San Pablo, y decidieron firmar una bonoloto, por si nos tocaba. Cuando llegó mi 
turno sentí que firmar aquello era como si me pidieran que me desnudase, y salí corriendo. Me acordaba 
de la sábana en la cabeza que me ponían en el colegio. Sentí que ellos también se reían de mí… 

Mi madre se enteró hace poco de la violación. Se puso a llorar. A veces, se me escapaba decir «Como yo 
hable…» Y mi madre me preguntaba si alguien me había hecho algo. Ya hice las paces con todos. Para 
perdonar, tienes que tener claro que algo les ha pasado a ellos que les ha hecho ser así, si no, no hay 
manera de hacerlo. A mi madre, a veces, la miro con rabia, porque de mi madre dependía todo, irnos 
con ellos a Alemania, protegerme… pero ella tuvo una madre muy autoritaria, y se casó con un marido 
así, autoritario, más de lo mismo. La llamaba «tonta». Recuerdo una ocasión, íbamos en el coche, que mi 
padre llamó «gilipollas» a mi madre. Creí que me lo comía; de la rabia se me caían las lágrimas, le dije 
que no se le ocurriera volverla a llamar eso. Quería chillarle. Un día le dije: «tú nunca me has querido». 

Se fue de casa y, cuando regresó, me puso la mano en el hombre y me dijo que, por favor, no le dijera 
eso nunca más. 

  
Me prometí que no me verían llorar nunca, pero he estado tan mal, tomando tantas pastillas, que no he 
podido evitarlo. Ahora me he apuntado a estudiar la ESO, y estudio con mi hija. Creo que es una manera 
de motivarla, de que vea ella que yo también hago cosas por ella. Y he escrito un libro, está sin publicar, 
sobre mi vida. Lo he escrito en rima, porque escribiendo en rima se quita mucho dolor a lo que cuentas. 
Agujeros oscuros hacia la luz, se titula.

Cuando murió mi hermana la pequeña, empecé a pintar y a escribir, como si me hubiera dejado un regalo. Me 
dejó la pintura, la escritura y todas sus ganas de vivir. No me duraron mucho, pero fue su regalo de despedida. 

Del padre de mi hija no sé nada. Era un cliente con el que estuve cinco años. Me cogió un apartamento 
durante ese tiempo, tenía mucho dinero. Algunos clientes me querían para ellos solos, y me dijo que para 
que se hiciera cargo de la niña, tenía que estar con él. Vivía en Ibiza, por aquel entonces. Vino mi padre a 
hablar con él, y recuerdo estar en un restaurante con ellos, y ellos hablando de mí como si yo fuera un ob-
jeto, como si no estuviera delante. Mi padre trató de convencerme de que me quedara con ese hombre, 
que con su dinero no íbamos a tener problemas, ni mi hija ni yo. Pero no quería. Tenía 34 años y él, 50, y 
una forma de ser que no me gustaba. Nunca daba si no recibía nada a cambio, no era bondadoso. Si yo 
tenía el mono, me hacía acostarme con él para pagarme la dosis, era muy frío, así que decidí que no le iba 
a poner sus apellidos a mi hija. Durante el primer año, la conoció, pero me eché otra pareja, muy celosa, 
que no quería que hablase con él, y al final se desentendió.

Me sentía tan triste… un día le conté todo a mi hermana la mayor, se lo conté y me tuve que ir de su casa 
porque me dijo que lo olvidara, que lo que hubiera ocurrido era pasado, me decía «anímate», como si yo 
me hubiera buscado estar triste, deprimida, tener una discapacidad mental… «anímate», como si depen-
diera de uno salir de aquí… lo que más te cuesta es perdonarte a ti misma… te sientes tan culpable… 

Ahora me sigo sintiendo culpable, sobre todo con las parejas que he tenido, tardo tanto en decir hasta 
aquí, ya vale… siempre he estado con personas abusonas, mentirosas, agresivas, no me pegaban pero sí 
daban puñetazos a la pared, como hacía mi padre. Con mi última pareja me vinieron todas las insegurida-
des y los miedos, y la eché a perder; al principio, muy bien, estaba segura de mí, después me pesó que 
tuviera 16 años menos, y volvió ese miedo a ser «especial».  

Primero fue el victimismo; durante mucho tiempo, estuve echando la culpa a los demás, de todo tenían ellos 
la culpa. Me costó mucho, me cuesta llevar una vida tranquila, normal. Hace unos años empecé a medicar-
me otra vez porque tenía pensamientos suicidas y temía hacer daño a alguien, sobre todo a mi familia. Hasta 
me vi con un cuchillo en la mano. Sentí pánico. Además, hasta que te ajustan la medicación lo pasas muy 
mal. Unas veces te deja como un zombi, otras muy nerviosa, con ansiedad, dormida todo el día…  Acudí al 
psiquiatra porque ya no podía más, y me recitó antipsicóticos y diazepam para ansiedad. Ahora estoy bien. 

Cuando me siento mal, me acuerdo de las noches con mi abuela, eran tan felices… y de un día que pasea-
ba de adolescente por el paseo marítimo… caminaba sola, sin miedo, soñando, me gustaba todo en ese 
momento, las estrellas, la tierra, el mundo, confiaba en las personas… Esa Carmen se fue. Con la última 
pareja me vacié tanto que me he olvidado. Hace mucho que no siento alegría por dentro, alegría de verdad.

Yo llevo en la frente este letrero: «Por un abrazo lo doy todo». Esa es la Carmen que se ha formado.

  



116 117

CARMEN MILLÁN VILLALBA
LA VOZ
DEL CORAJE

6. Asociación de Familiares de Enfermos Mentales de Cádiz.
7. TED Conferences es una organización de medios estadounidense-canadiense sin fines de lucro que publica charlas inter-

nacionales sobre diversos temas, sobre todo de crecimiento personal.

Gané el primer premio en un concurso de pintura que organizó Afemen6. Cuando me dijeron que había 
ganado, me costó levantarme de la silla y, al subir al escenario, me abracé a la directora y me puse a llorar, 
a llorar… sentí una enorme alegría, pero al día siguiente no quedaba nada de ella… es que nunca me valo-
raron nada. Mi padre, cuando salí de la droga, me decía «ahora tienes que dejar el tabaco», nunca te decía 
«qué bien, hija», nunca una palabra de agradecimiento, siempre los demás eran mejores que tú. Nunca 
estaba conforme con nada, así que nunca aprendí a valorarme. Ahora tampoco. De hecho, el psiquiatra 
coge mis escritos y los da más valor que yo. No lo veo… no sé cómo verlo… a la edad que tengo, no sé 
cuándo voy a valorarme… Pero tengo miedo a la madurez, miedo a volverme como los que hicieron daño, 
a que ser madura sea ser uno de ellos, y eso me da pánico, a mis 55 años. Lo poquito que he cambiado ha 
sido para frialdad y no me gusta nada… Encontraré la manera, algún día, de valorarme y cuidarme. Ojalá.

  

Mucha gente me ha dicho que lo que he conseguido es mucho, pero para mí salir de la droga y del alcohol 
no tiene valor, al fin y al cabo, me metí yo, por decisión propia… es muy distinto a los abusos sufridos o la 
violación… perdonar y perdonarte por ello es dificilísimo… un logro muy grande.

Me gusta hacer deporte, me gusta mucho la música, bailar, el rap… me gustaría montar en bicicleta pero, 
como no tengo seguridad en mí, no me atrevo. Hice, por youtube, algún cursillo TED7 de respiración. Me 
venía muy bien, respiraba como me decían, primero hondo, y parecía que todo lo malo salía fuera de ti. 
Pero para mi enfermedad mental no fue bien esa táctica, casi me da un jamacuco. Siento cosas muy extra-
ñas que no son buenas para mí, así que busco otras maneras de sosegarme.

Al final llegué a Inserta. Me lo recomendó Jeni, mi psicóloga. No quería que me dieran la discapacidad 
(me la concedieron en 2009), creía que si me la daban me convertiría en un ser inútil. Pero ella me lo ex-
plicó: «Carmen, estás constantemente empezando de cero; consigues un trabajo, te da un brote y tienes 
que dejarlo, y así una y otra vez». Me convenció. He trabajado de camarera de piso, en la jardinería, 
de metre, limpiando… empecé a trabajar con 16 años, de interna, en una casa. También he hecho 
de modelo pasando abrigos… qué vergüenza… lo pasaba muy mal.

  

¿Para qué he venido al mundo? Esto me lo pregunto muchas veces… será verdad lo del karma y he venido 
a pagar vidas anteriores porque si no, no es entendible. ¿Qué puede entender un niño con cinco años 
cuando abusan de él? Tiene que ser que ha hecho antes algo, en vidas anteriores… tengo que pensar 
eso porque si no, no puedo creer en Dios. Ahora tengo a mi hija, que me da energía. Quiero que sea 
una persona sociable, porque yo no lo fui. Fui tímida, pero siempre fui muy clara, a pesar de mi timidez. 
Tardo en decir las cosas, porque creo que el otro va a cambiar… tengo que aprender que hay maldad, y 
aceptarlo, eso me cuesta… y mira que me han pasado cosas, pero aceptar la maldad… Trato de ver eso 
como virtud, pensar a que la gente que se ha portado mal conmigo la vida les ha llevado a ser como son, 
fríos, y no muy buenas personas… 

Me metí en la prostitución porque escuchaba que la gente que se drogaba le robaba a su familia, y no 
quería hacerlo. Una vez le quité dos mil pesetas a mi padre, pero nunca más. Me fui a una esquina donde 

sabía que se ponían las prostitutas, pasó un coche, paró y no sabía qué hacer… a ese hombre le caí bien, 
le gusté y me fui con él a Ibiza, cinco años. A través de él conocí al padre de mi hija. A todos los hombres 
los he tratado con mucho respeto y cariño, siempre he ido con el corazón por delante, creo que por eso no 
he tenido tan mala suerte, porque conozco chicas que han subido a coches y le han hecho de todo, hasta 
dejarlas desnudas en el bosque… los hombres que van con prostitutas son buenas personas, la mayoría 
quieren que les escuches… quieren sexo, pero sobre todo hablar… Una vez vino un chavalito y le dije que 
lo que le pasaba es que se había enfadado con su novia… y se fue a buscarla. Yo necesitaba su dinero 
para pagarme la droga, pero no quería que ese muchacho se sintiera mal después… gracias a esa forma 
de ser me he salvado de muchas cosas… y poco más…

Me gustaría viajar con mi hija, recorrería el mundo con ella, me encantaría conocer el Tíbet, India, Cana-
dá… no sé, Canadá siempre me ha llamado la atención. Me atrae la naturaleza, siempre pinto árboles. De 
pequeña me encantaba jugar en los pinares, coger los piñones, jugar con los escarabajos… siempre he 
sido un poco solitaria. 

Qué cosas… te metes en un mundo donde todo es peligroso, donde hay malas personas, el mundo de la 
droga y la prostitución, y no pasa nada. Y en el mundo más seguro de todos, al lado de tus padres, te pasa 
lo más terrible. Nada es como lo pintan. 
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Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género.

https://violenciagenero igualdad gob es/home htm

Twitter: @delgobvg; Instagram: @delgobvg

Facebook: Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género

Servicio telefónico de información, asesoramiento jurídico y atención psicosocial inmediata a 
todas las formas de violencia contra las mujeres.

Teléfono: 016; WhatsApp: 600 000 016

Correo electrónico: 016-online@igualdad gob es

Servicio Telefónico de Atención y Protección para víctimas de la violencia de género (ATENPRO).

Teléfono: 900 22 22 92

https://violenciagenero igualdad gob es/informacionUtil/recursos/servicioTecnico/home htm

Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado (FFCCSE).

Teléfono: 112 (ambulancias, bomberos, Policía y Guardia Civil)

Para personas con discapacidad auditiva: 900 555 112

Teléfono Policía Nacional: 091  

https://www policia es/_es/colabora_ufam php

https://www guardiacivil es/es/servicios/violenciadegeneroyabusoamenores/index html

Fuerzas y Cuerpos de Seguridad Autonómicos.

Ertzaintza (País Vasco): 112 
https://www ertzaintza euskadi eus/lfr/web/ertzaintza/violencia-de-genero

Mossos d´Escuadra (Cataluña): 112
https://mossos gencat cat/ca/detalls/Noticia/WhatsApp_violencia_masclista

Policía Foral de Navarra: 112
https://www navarra es/es/policia-foral

PRINCIPALES RECURSOS INFORMATIVOS Y DE SENSIBILIZACIÓN

ANDALUCÍA

Instituto Andaluz de la Mujer  Teléfono: 900 200 999 
https://www juntadeandalucia es/institutodelamujer/index php/areas-tematicas/violencia-de-genero

ARAGÓN
Instituto Aragonés de la Mujer: Teléfono: 900 504 405 
Zaragoza, tel : 976716720  Huesca, tel : 974247322  Teruel, tel : 978641050
Servicios de atención a mujeres víctimas de violencia de género
https://www aragon es/-/servicios-de-atencion-a-mujeres-victimas-de-violencia

PRINCIPADO DE ASTURIAS
Instituto Asturiano de la Mujer  Teléfono: 985 962 010
Correo electrónico: institutoasturianodelamujer@asturias org
https://iam asturias es/violencia-de-genero

ISLAS BALEARES
Instituto Balear de la Mujer (Institut Balear de la Dona)
Teléfono: 971 178 989 / WhatsApp: 639 837 476
Consejería de Salud y Género
https://www caib es/sites/salutigenere/es/hay_salida-85466/

CANARIAS
Instituto Canario de Igualdad
El Hierro. Cabildo de El Hierro Oficina Insular de Información y Atención para la Mujer  Tel : 922 554 483
La Gomera. Cabildo de La Gomera Centro Insular de Atención a la Mujer  Tel : 663 856 461 
La Palma. Cabildo de La Palma Oficina Insular de Atención a las Mujeres Víctimas de Violencia de 
Género  Tel : 922 423 100 (Ext  4492) 
Fuerteventura. Cabildo de Fuerteventura Servicio Insular de Atención a la Mujer  Tel : 928 862 300 (centralita) 
https://www gobiernodecanarias org/icigualdad/violencia_genero/

CANTABRIA
Dirección General de Igualdad, Mujer y Juventud
Teléfono: 942 207 295 / 942 209 365
Mujer de Cantabria
https://mujerdecantabria com/temas/violencia-de-genero/

CASTILLA Y LEÓN
Dirección General de la Mujer  Teléfonos: 983 412 289 / 983 412 288
Correo electrónico: dg-mujer@jcyl es
Web de Prevención ante la Violencia de Género de las mujeres con discapacidad intelectual Junta de 
Castilla y León 
https://www diviolenciacero com/

https://violenciagenero.igualdad.gob.es/informacionUtil/recursos/servicioTecnico/home.htm
https://www.policia.es/_es/colabora_ufam.php
https://www.guardiacivil.es/es/servicios/violenciadegeneroyabusoamenores/index.html
https://www.ertzaintza.euskadi.eus/lfr/web/ertzaintza/violencia-de-genero
https://www.navarra.es/es/policia-foral
https://www.juntadeandalucia.es/institutodelamujer/index.php/areas-tematicas/violencia-de-genero
https://www.aragon.es/-/servicios-de-atencion-a-mujeres-victimas-de-violencia
https://iam.asturias.es/violencia-de-genero
https://www.caib.es/sites/salutigenere/es/hay_salida-85466/
https://www.gobiernodecanarias.org/icigualdad/violencia_genero/
https://mujerdecantabria.com/temas/violencia-de-genero/
https://www.diviolenciacero.com/
https://mossos.gencat.cat/ca/detalls/Noticia/WhatsApp_violencia_masclista
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/home.htm
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CASTILLA-LA MANCHA
Instituto de la Mujer de Castilla la Mancha: Teléfono: 900 100 114 
https://institutomujer castillalamancha es/violencia-de-genero

CATALUÑA
Instituto Catalán de las Mujeres (Institut Català de les Dones)
Teléfono: 900 900 120 
https://dones gencat cat/ca/inici
Departamento de Interior  Violencia de género 
https://interior gencat cat/es/arees_dactuacio/seguretat/violencia_masclista/

COMUNIDAD VALENCIANA
Instituto Valenciano de la Mujer (Institut de les Dones)
Teléfono: 900 19 10 10; Teléfono para persona sordas: 900 152 152
Correo electrónico: institutdelesdones@gva es
Centro Mujer 24 horas en la Comunidad Valenciana: Teléfono: 900 580 888
https://sinmaltrato gva es/es/donde-acudir-centro-mujer-24h

EXTREMADURA
Instituto de la Mujer de Extremadura  Teléfono: 924 00 74 03
Oficina Integral de Atención en la Casa de la Mujer y el Menor
Cáceres. Teléfono: 924 001 924 / 924 001 925 / 924 001 926
Badajoz. Teléfono: 927 01 08 68
https://www juntaex es/w/guia-de-recursos-del-instituto-de-la-mujer-de-extremadura

GALICIA
Secretaria General de Igualdad  Teléfono: 981 545 351 / 981 957 69
Teléfono de la Mujer en Galicia Teléfono: 900 400 273
http://igualdade xunta gal/es/content/telefono-de-la-mujer

COMUNIDAD DE MADRID
Dirección General de la Mujer  Teléfono: 913 925 686
Servicio de Atención a Mujeres Víctimas de Violencia de Género (S A V G  24 horas): Teléfono: 900 222 100
Unidad de Atención a víctimas con discapacidad intelectual: Teléfono de contacto: 91 735 57 90   
Ext  712
Puntos municipales del observatorio regional de la violencia de género 
https://www comunidad madrid/sites/default/files/doc/2023-puntos_orvg-municipios_y_mancomunida-
des_externo_1 pdf

REGIÓN DE MURCIA
Dirección General de Mujer y Diversidad de Género  Teléfono: 968 362 000
Portal de Igualdad y Prevención de Violencia de Género
https://igualdadyviolenciadegenero carm es/

COMUNIDAD FORAL DE NAVARRA
Instituto Navarro para la Igualdad  Teléfono: 848 42 15 88
https://www igualdadnavarra es/es/violencia-contra-las-mujeres

PAÍS VASCO
Instituto Vasco de la Mujer, Emakunde  Teléfono: 900 840 111
https://www emakunde euskadi eus/violencia/webema01-contentemas/es/

LA RIOJA
Centro Asesor de la Mujer  Teléfono: 900 710 010
Correo electrónico: centroasesormujer@larioja org 
Recursos sociales violencia de género 
https://www larioja org/igualdad/es/violencia-genero

CEUTA 
Centro Asesor de la Mujer
Teléfono: 956 522 002  Información 24 horas: 900 700 099
Correo electrónico: cam@ceuta es
https://www ceuta es/ceuta/violencia-genero

MELILLA 
Centros de Atención a las Mujeres: Teléfono: 952 699 214
Correo electrónico: centromujerml@latinmail com
Programa de Atención a Mujeres Víctimas de Violencia de Género
https://www melilla es/melillaPortal/contenedor jsp?seccion=s_fdes_d4_v1 jsp&codbusqueda=496&language=es&-
codResi=1&codMenuPN=601&codMenuSN=5&codMenuTN=532&codMenu=534&layout=contenedor jsp

PRINCIPALES RECURSOS INFORMATIVOS Y DE SENSIBILIZACIÓN

https://institutomujer.castillalamancha.es/violencia-de-genero
https://dones.gencat.cat/ca/inici
https://interior.gencat.cat/es/arees_dactuacio/seguretat/violencia_masclista/
https://sinmaltrato.gva.es/es/donde-acudir-centro-mujer-24h
https://www.juntaex.es/w/guia-de-recursos-del-instituto-de-la-mujer-de-extremadura
http://igualdade.xunta.gal/es/content/telefono-de-la-mujer
https://www.comunidad.madrid/sites/default/files/doc/2023-puntos_orvg-municipios_y_mancomunidades_
https://igualdadyviolenciadegenero.carm.es/
https://www.igualdadnavarra.es/es/violencia-contra-las-mujeres
https://www.emakunde.euskadi.eus/violencia/webema01-contentemas/es/
https://www.larioja.org/igualdad/es/violencia-genero
https://www.ceuta.es/ceuta/violencia-genero
https://www.melilla.es/melillaPortal/contenedor.jsp?seccion=s_fdes_d4_v1.jsp&codbusqueda=496&language=es&-


Movidas por la inquietud y la voz del coraje, emprendimos en 2019 
el proyecto Mujeres en Modo ONVG, coordinado por Edel González 

y dirigido por Ana Pilar Cruz 

Ambas queremos agradecer su compromiso al Fondo Social Europeo, 
al equipo que lo hace posible y, en especial, a las mujeres que tanto nos enseñan y que nos inspiran 

para seguir luchando contra la violencia machista 



C/ Fray Luis de León, 11, 28012 Madrid.
https://encuentrosvg.mujeresenmodoon.es/

LO QUE TIENES ENTRE LAS MANOS ES UN LIBRO 
DE TESTIMONIOS  Cada una de estas catorce mujeres 
comparte contigo su historia de viva voz  Estas catorce 
mujeres pudieron sobrevivir a situaciones extremas en las 
que se mezcla todo tipo de violencia, la física, la psicológica, 
la económica, la institucional… Padres, madres, esposos, 
familiares cercanos, novios, hijos, compañeros de trabajo 
que ejercieron sistemáticamente violencia contra ellas  

Ellas lo cuentan  Levantan su voz, aún emocionada, aún 
incrédula, pero viva, y nueva  Porque de la violencia se sale  

Inserta Empleo y Fundación ONCE, con la ayuda del Fondo 
Social Europeo, emprendió en 2019 el proyecto Mujeres en 
Modo ONVG, para empoderar a la mujer con discapacidad 
víctima de la violencia de género a través del empleo y el 
emprendimiento  Este libro forma parte de este proyecto 

https://encuentrosvg.mujeresenmodoon.es/
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